Лучше читать, чем жевать
Праздник еды отмечается на страницах самых разных изданий все охотнее; не духовный, а самый настоящий пир врывается в книжный мир все настойчивее. Число желающих рассказать о том, какое изумительное блюдо они однажды приготовили сами, что ели и пили – на дипломатическом приеме или в детстве на бабушкиных именинах, – множится в геометрической прогрессии. И это отнюдь не сборники рецептов, а самая настоящая литература. Гастрономический нон-фикшн. Восточный праздник в «Казане, мангале и других мужских удовольствиях» Сталика Ханкишиева, инструкции о грамотных возлияниях в «Занимательной наркологии» Андрея Макаревича, географическая кулинария Петра Вайля и Александра Гениса, «Книга о вкусной и нездоровой пище» поэта Михаила Генделева о питании русских эмигрантов в Израиле, «Дети Галактики, или Чепуха на постном масле» Екатерины Вильмонт, наполовину состоящая из рассказов о стряпне...
И вот она, пожалуй, самая долгожданная новинка на этом ломящемся столе – «Большой кулинарный словарь» Александра Дюма, того самого романиста и сочинителя «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». Этот словарь просачивался к нам медленно – через цитаты в журналах и газетах, и вот наконец вышел огромный том с аутентичными гравюрами 1873 года Дени Роше. Это ни в коем случае не практическое пособие – это пособие для человека позапрошлого века, имевшего собственную кухарку. То есть урок не повару, а едоку и читателю – недаром здесь нет ни одного указания на вес и время приготовления, а есть довольно легкомысленные советы: «Вымочить пескаря в молоке, обсыпать мукой и, насадив на серебряный вертел, окунуть в масло. Когда он будет готов, подайте с петрушкой и лимонным соком». Дюма перечисляет, что необходимо иметь в винном погребе, подробно описывает виды дичи (каждому из них сопутствует перечисление дюжины блюд), в статье о хлебе рассказывает о химии хлебопечения, хлебном дереве, приводит несколько анекдотов о французах и немцах, помещает рецепт хлебной похлебки.
Как истинный беллетрист и выдумщик, Дюма вовсю врет. Он путает осетра с икрой и называет его кавьяром. А рассказывая о китовом мясе, сочиняет безумную историю про китов, что проплывают из Атлантического океана в Тихий подземным проходом. Но это не страшно – его словарь все равно остается уникальным документом кулинарной культуры позапрошлого века.
Художник Андрей Бильжо, создатель ресторана «Петрович», сделал книгу о кулинарии века прошлого. Именно «сделал», потому что в обложку этого художественного издания впечатана настоящая алюминиевая вилка –
из тех, каким раньше загибали зубцы хулиганы в школьных столовых. Вилку, если угодно, можно вытащить и подцепить на нее вполне реальную котлету. Слева на развороте – схематическая картинка на советской бумажной тарелке, справа – описание ископаемого: чебурек, чуть отдающий машинным маслом; пельмени, которые снаружи сделаны из белого хлеба, а внутри – из черного; сосиски и маринованные огурцы... В итоге получилась подернутая ностальгией ироничная опись советской кулинарной культуры от заводской столовой до дачного шашлыка, включая пресловутую колбасу-по-два-девяносто и икру – такой же символ СССР, как полет Гагарина.
Сборник социологических работ, рассказов и диалогов, собранных Павлом Крусановым, тоже отсылает нас к одной из ключевых мифологем советского времени – водке. Именно ей посвящены здесь все тексты. Выпивка тут – оборотная сторона еды (в сущности, закуски). Одна беда: читая ученые беседы питерских философов, удивляешься, как столько умных людей могут так холодно и сухо говорить о столь горячительном предмете. Возможно, дело в том, что обсуждать напиток, столь насыщенный смысловыми оттенками, не всем под силу. Как и пить его в неумеренных количествах. «Обрети силу, мудрость и владение собой, тогда и спивайся», – глубокомысленно замечает один из ключевых персонажей питерского андеграунда Владимир Шинкарев в послесловии к книге. Заключение, к которому приходит читатель, и того пронзительнее: вторая «Москва – Петушки» сегодня невозможна. Романтика опьянения в литературном изложении утратила свое очарование – возможно, временно...
Александр Дюма. «Большой кулинарный словарь». – М.: Олимпия-пресс, 2006
Андрей Бильжо. «Еда». – М.: Издательский дом Мещерякова, 2006
«Синяя книга алкоголика»/Сост. П. Крусанов. – СПб.: Амфора, 2006