Переливание крови
Карьера Пола Верхувена началась почти сорок лет назад, когда молодой нахальный голландец начал снимать на удивление живые и остроумные фильмы для местного ТВ. Тогда же собралась его команда (оператор Ян де Бонт, сценарист Жерар Сотеман и актер Рутгер Хауэр). На родине Верхувен сделал семь фильмов – каждый следующий был более громким, чем предыдущий, а один, «Турецкие сладости», позже завоевал звание «Лучший голландский фильм за всю историю». В 1985-м Верхувен совершил прорыв на международный рынок с яркой средневековой фреской «Плоть и кровь». Досыта накормил плотью и напоил кровью Голливуд, сняв там среди прочего «Робота-полицейского», «Вспомнить все», «Основной инстинкт» и «Звездный десант». Заработал тонны денег и имя. Раздел догола Шэрон Стоун и заставил публику уважать Арнольда Шварценеггера. Стал первой знаменитостью, не побоявшейся лично появиться на церемонии вручения «Золотой малины» (недопонятый современниками фильм «Шоугелз» стал, кажется, абсолютным рекордсменом этой сомнительной премии).
А потом Верхувен, которому недавно исполнилось 68, вернулся в Голландию, чтобы снять в родной стране первую за 23 года картину – «Черную книгу». Не факт, что он снова поедет в Голливуд: следующий проект по мотивам романа Бориса Акунина «Азазель» будет сделан в Петербурге и Лондоне. Ну а «Черную книгу» мир увидел на международной премьере в Венеции.
Новый фильм Верхувена уже куплен для российского проката и в этом сезоне окажется на наших экранах. Оно и к лучшему, поскольку описывать его – дело почти бесполезное. «Черная книга», подобно всем лучшим работам режиссера, воспринимается на физиологическом уровне, как потрясающая еда: о ее вкусе не расскажешь тому, кто не пробовал. Других авторов такого типа (и класса) в мире не осталось, последние вымерли еще в эпоху немого кино. Верхувен – феномен, явление природы. То ли недоразумение, то ли чудо. Дело не в том, что он мог бы обходиться без звука, цвета или широкого экрана: все нововведения Верхувен использует на 100%. Просто его фильмы визуальны не как живописные картинки и увлекательны не как аттракционы. Их хочется сравнить скорее с «Тремя мушкетерами» или «Островом сокровищ». Недаром сногсшибательная молодая актриса Карис ван Хоутен, сыгравшая главную роль в «Черной книге» (ни в чем не уступающая ни музе раннего Верхувена Монике ван де Вен, ни Шэрон Стоун), сравнила режиссера с великовозрастным ребенком.
Как любой ребенок, да еще и сверхталантливый, Верхувен пленяет публику, ввергая в детство и ее. Будучи ребенком, он, по счастью, избавлен от груза голливудской морали. Это и делает его настолько свободным. Свобода не только в умении захватить воображение зрителя каскадом приключений – таких, что не успеваешь опомниться и хочешь лишь одного: посмотреть то же самое еще раз, с начала. Свобода в прирожденной отваге, позволяющей мимоходом нарушить все табу.
«Черная книга» рассказывает историю молодой певицы в годы Второй мировой, которая присоединяется к движению Сопротивления, чтобы отомстить немцам за уничтоженную семью. В фильме об оккупации и Холокосте Верхувен описывает роман между еврейкой и руководителем гаагского гестапо, обвиняет бойцов Сопротивления в антисемитизме и предательстве, смеется над христианским лицемерием старой Европы и совершает самое жестокое отмщение в кинематографе последних лет: «Убить Билла» скромно отступает в сторону. Представьте себе кино о толерантности и ксенофобии, во время которого непременно уронишь слезу в сцене расстрела высшего чина СС. Посмотрев такой фильм, Стивен Спилберг должен потихоньку сжечь где-нибудь в укромном месте все сохранившиеся копии «Мюнхена».