В поисках непредвзятости
Во время одной из наших первых совместных дегустаций с Мишелем Беттаном и Тьерри Дессовом – наверное, самыми авторитетными винными критиками Франции – Тьерри не без укора сказал мне, что баллы надо ставить решительнее, а мнения оформлять категоричнее. Иначе разброс между лучшими винами, на которые ты хочешь обратить внимание своей аудитории, и винами скорее посредственными оказывается не таким уж большим. Та дегустация проводилась вслепую, и свое пожелание уважаемый французский коллега выразил до того, как этикетки вин были открыты. Через пять минут он смущенно оправдывался за позорно низкие оценки, поставленные нескольким престижным маркам шампанского: «Возможно, сказались условия хранения». Ага.
Категоричность, которую позволяют себе лучшие винные эксперты мира, будь то Мишель Беттан или Роберт Паркер, увы, держится на точном или приблизительном знании того, что они дегустируют. Часто показной максимализм прикрывает политкорректность – как бравада может прикрывать комплекс неполноценности. А те, кто пробует вино вслепую, или робко сужают дельту оценки, или рискуют прослыть дураками. Актуальность винной критики при этом падает, а потребитель теряет путеводную нить по запутанному винному миру.
Вот вам пример из нашей недавней слепой дегустации. Два итальянских вина: сицилийское Corvo Rosso IGT Sicilia 2003 и тосканское Tenuta Campo di Sasso «Il Pino di Biserno» IGT Toscana 2004. Характеристика первого – в аромате подвяленные фрукты и ягоды (чернослив, сушеная черноплодка), вкус фруктовый, с мягкими танинами, но с коротковатым финалом и «табачной» горчинкой – дает нам представление о вине среднего уровня, скорее всего, приятном для повседневного потребления и необременительном.
Второе описывается чуть более многословно: очень темный, почти непроницаемый цвет; насыщенный, самобытный аромат с тонами свежих, но спелых и сладковатых ягод, а также легкой ванили и специй; вкус хорошо сбалансированный, яркий, с солнечными, фруктовыми тонами – и если читатель дотянет до конца описания, то, наверное, все-таки сделает вывод о том, что вино хорошее.
Но поймет ли наш почти уже просвещенный любитель вин, что первое по совокупности своих достоинств едва дотягивает до условного «серебра» (85 баллов), а второе со всей основательностью (89 баллов) претендует на «золото»? В середине восьмидесятых два обстоятельства приковали внимание всей Америки, а за ней и Европы к оценкам Роберта Паркера. Во-первых, они были краткими, во-вторых – безапелляционными. Паркер мог вознести никому не известное вино на высоту первых Гран Крю. А мог развенчать целый урожай. Его интересно было читать! Запал его до сих пор не израсходован, но с каждым годом он все прочнее срастается с истеблишментом.
Теперь мы ждем «антипаркера» – человека, который мог бы языком вполне непринужденным говорить о винах вполне непредвзято. Конечно, не профанации ради. Ничего нет хуже в виноделии, чем болезненная амбициозность и кураж, маскирующий невежество. Но и суждение о винах, основанное на прочтении этикетки, становится в наш обремененный виртуальностью век все более скучным.