Щит и меч
Если верить энциклопедиям, в новейшей истории Голливуда отметились пять истинно великих режиссеров: Кубрик, Коппола, Иствуд, Скорсезе, Спилберг. Список, понятно, субъективный. Кому-то не хватит в нем Вуди Аллена, кому-то – Дэвида Линча. Но отчасти правомерный. Именно эти пятеро могут считаться новаторами и художниками, если говорить о Голливуде больших форм. “Отступники” длиной в 2.30 – фильм безусловно больших форм. Криминальная драма с галереей персонажей, родственниками которой являются “Казино” того же Скорсезе или, например, “Схватка” Майкла Манна.
Ассоциации со “Схваткой” приходят нечаянно. И там и здесь закулисное противостояние прежде всего двоих – копа и бандита. В “Отступниках”, основанных на гонконгском хите 2002-го Infernal Affairs, коп и некоп находятся в таких предлагаемых обстоятельствах, что невольно вспоминаешь Феликса Эдмундовича, Штирлица и “Щит и меч”. Оба они сверхсекретные агенты, внедренные в стан чужих. Один – представитель ирландской мафии – в особое подразделение бостонской полиции. Другой – полицейский – в ближний круг ирландских костоломов.
Оба помогают своим предотвращать козни чужих, пользуясь – невозможный поворот в классических полицейских фильмах – мобильной связью (небось, product placement). Оба пытаются вычислить друг друга, и это их главная производственная задача, но не могут – уж шибко засекречены. Оба носят ритмически созвучные имена: Билли Костиган (коп-шпион) и Колин Салливан (мафиозо-шпион). Нельзя сказать, что они стопроцентно похожи, но ясно, что выбраны люди все-таки одного типа. Леонардо Ди Каприо против Метта Деймона. Не кудрявый же брюнет против лысого блондина. Вдобавок оба, не зная того, спят с одной и той же женщиной.
Тут-то и главный облом в случае с “Отступниками”, впервые заставляющий заподозрить, что Скорсезе учудил. Если в упомянутой “Схватке” смысл был в том, что противники – родственные души и не ясно, кто именно негодяй и жертва (оба – жертвы), то в “Отступниках” все прозрачно. Работающий под прикрытием полицейский – хороший. Бандит – плохой. Добро против Зла. О чем мэтр думал-то?
Скромная версия (как нынче выражаются в Интернете, ИМХО), о чем именно он думал, успевает родиться до завершения просмотра. Когда наблюдаешь за огромным количеством играющих в фильме звезд. Так вот: Деймон – тот ладно, играет как может. Станиславский отнес бы его игру к второсортной “школе представления”. Ди Каприо – старается переживать. И вообще он (спросите женщин – я специально спрашивал), изменившись с возрастом, стал лучше: утратил девичью подростковость и даже приобрел черты, дающие ему возможность – редкую в нашем мире – претендовать на звание “мачо”. Николсон – глава ирландской мафии – он Николсон всегда. Смешно изображает даже крысу (символ искомого затесавшегося спецагента) – не хуже, чем волка в “Волке”. Есть и удачи второстепенные: оцените Мартина Шина.
Так вот: тут-то вдруг и понимаешь, о чем именно думал классик Скорсезе. Знаете, что отличает Скорсезе от упомянутой четверки других великих голливудцев новейшей эпохи? Что он в отличие от них и массы менее значимых киноперсон так и не имеет “Оскара”. Сей факт считается скандальнейшим в оскаровской истории. Ленты последних лет десяти – от “Казино” до “Банд Нью-Йорка” и “Авиатора” – Скорсезе явно делал с задней мыслью: “А вот посмотрите, академики-сволочи, как умеет снимать великий Скорсезе! И вы что – не дадите мне опять?”
Не дали. “Банды” пролетели с печально рекордным результатом: десять номинаций на “Оскара” – ни одной статуэтки. “Авиатор”, который считался фаворитом оскаровской гонки, сенсационно проиграл “Малышке на миллион” другого мэтра – Клинта Иствуда. Главное, уступил ему статуэтки за лучшую режиссуру и лучший фильм года – именно те, которых у Скорсезе нет как нет. До неприличия нет.
Видимо, он решил забить на “Оскар”. Он делал “Отступников” с исключительно профессиональными задачами. Сотворить крутой криминальный фильм (это вышло – даже с самопародией в финале). С хорошими актерскими работами. С приближающим фильм к жизни циничным матерком.
Но поклонники оригинального гонконгского фильма выходят из зала с печалью и руганью: “Дурак старый! Какой сюжет испортил! Какой финал не использовал!”