Куда запропастился?
Обязательно теряется один носок. Обязательно коричневый. Это означает, что началась нормальная семейная жизнь», – вот что говорила одной моей подруге ее помощница по хозяйству Надежда. У Надежды большой жизненный опыт.
Она работала у канадских банкиров, грузинских рестораторов, украинских таможенников и даже у одной балерины. Надежда уверена: пока дома не начнутся разговоры про то, куда же в конце концов пропадают по одному носки, о настоящей семейной жизни говорить рано. Вообразить же ситуацию, при которой жена вообще не интересуется коричневыми носками, а до конца полагается на помощницу, Надежда отказывается. Говорит: «Ну это несерьезная какая-то девочка, наверное».
Вообще-то, теряются не только носки. Вот, например, перчатки – это же настоящее испытание. Особенно для мужчины. «Ну куда мне их девать? Карманы пальто у меня обычно зашиты – чтоб не растягивались. Поэтому я выхожу из дома в перчатках, потом бросаю их на заднее сиденье машины и вспоминаю про них только через три дня. И вот – уж не знаю почему – на заднем сиденье оказывается только одна перчатка. Куда исчезает вторая – непонятно», – жаловался мне один знакомый, окруженный такой женовьей заботой, что Надежда точно осталась бы довольна.
Впрочем, некоторые аксессуары пропадают парами. Например женские туфли. На полке с обувью нет, в гардеробной – тоже. Через десять минут поисков нервы оказываются на пределе, и приходится идти за новой парой, потому что без туфель в отличие от перчаток жить невозможно. Впрочем, как бороться с пропажей туфель, понятно: их нужно фотографировать «поляроидом» и приклеивать снимки на коробки. Это единственный способ поддерживать порядок среди десяти - двадцати пар. А меньше не бывает ни у одной женщины – вне зависимости от доходов и склонности к транжирству.
А вот что делать с сережками-гвоздиками, беретами, записными книжками, зарядными устройствами и с чемпионом по пропажам – зонтиком, совершенно непонятно. Ведь, как только вещь пропадает, сразу начинает казаться, что выйти из дома без нее попросту невозможно.
И неважно, что именно вы ищете сегодня: твидовую кепку, часы Jaeger–LeCoultre или брелок в виде резинового пищащего кота.
Впрочем, теряются не только мелкие вещи. Вот еще одна моя подруга потеряла в однокомнатной квартире чемодан. Везде смотрела – и под кроватью, и под шкафом, и в прихожей, и в ванной.
В подобных случаях помощница по хозяйству Надежда советует делать следующее. Колено правой ноги подтянуть к груди, поставить руки на пояс, три раза обернуться вокруг своей оси, балансируя на левой ноге. Подпрыгивая, следует припевать: «Черт, черт, черт, поиграй и отдай! Поиграй и отдай! Поиграй и отдай!» После этого нужно отправиться на кухню, поставить чайник и минут тридцать не выходить в другие помещения, а также постараться расслабиться и не злиться. Через полчаса вещь должна обнаружиться.
Вы не поверите, но этот метод работает. Чемодан, например, нашелся на балконе. Твидовая кепка лежала на холодильнике, а кот – в мешке с мусором. Словом, хороший метод, проверенный. Вот только с коричневыми носками не помогает.