Дар волшебного козла
Последняя масштабная киносказка – «Хроники Нарнии» – отличалась от различных «Властелинов колец» как минимум одной существенной деталью. Дети попадали в магическую параллельную реальность из узнаваемой Европы времен Второй мировой; были тщательно выверены все детали их гардероба и каждая подробность декора дома, где скрывался от нескромных глаз волшебный шкаф. Позже, конечно, на сцену выходили говорящие волки, львы и бобры, а тот правдивый мир, который остался за дверью шкафа, больше не вспоминался. Однако сам факт перехода из нашей реальности в параллельную оставался запечатленным в памяти. В этом и заключается волшебство литературной сказки, не так ли? В той минуте, когда Алиса видит посреди прозаического луга Белого Кролика в перчатках и цилиндре, когда Венди ловит убежавшую тень Питера Пэна, когда на обычнейший стокгольмский подоконник приземляется упитанный человечек с мотором за спиной. Эта минута и заставляет зрителя верить, что перед ним не совсем досужий вымысел, а нечто большее.
Воспроизвести эту формулу в кино, минуя литературу, – дело трудное, почти невозможное. Даже отчаянному визионеру Терри Гиллиаму для решения такой задачи нужны сказки братьев Гримм или роман Митча Каллина «Страна приливов», даже Тим Бертон прилежно изучает книги Роальда Даля. Так повелось: писатель, не ограниченный в средствах выражения, может придумать любую ерунду, а режиссеру остается всего-то ее воспроизвести при помощи армии художников, декораторов и специалистов по визуальным эффектам. Случается, впрочем, что талант режиссера вдруг оказывается равновелик дарованию самого лихого сказочника. Тогда и является чудо, подобное новому фильму «Лабиринт Фавна».
Поставил его по собственному оригинальному во всех смыслах слова сценарию Гильермо дель Торо. Мексиканец-космополит работал и на родине, где снискал первые лавры («Хронос»), и в Штатах («Мутанты», «Блэйд-2», «Хеллбой» и его грядущее продолжение), и в Испании. Продюсерами его потрясающего испанского фильма о детях-призраках «Хребет дьявола» были сами братья Альмодовары. «Лабиринт Фавна» – тоже испанский проект, но тут продюсером значится соотечественник режиссера – Альфонсо Куарон. Похоже, он оказался честным человеком и сумел побороть зависть, которая не могла не охватить постановщика третьей (и пока лучшей) части «Гарри Поттера» при чтении режиссерской заявки и сценария дель Торо.
«Лабиринт Фавна» – сказка для взрослых, на которую настоятельно рекомендуется отвести и детей. Здесь реальность не отправная точка для вымысла, и даже не фон, а главное действующее лицо.
Испания времен гражданской войны. Капитан-садист Видал (превосходная роль Серхи Лопеса) охотится за партизанами, одновременно ожидая рождения своего первенца. У него есть падчерица – девочка лет 12 по имени Офелия, привезенная вместе с беспомощной беременной матерью в старинный лес, где и находится штаб-квартира фашистов. Именно Офелия встретит в лесу древнего козла, реликтового Фавна, который проведет ее по заброшенному лабиринту, чтобы познакомить с подлинным родителем – Королем Подземного царства. А пока девочка будет заговаривать гигантскую Жабу, извлекать из шкафчиков старинные кинжалы и колдовать над корнем мандрагоры, фашисты станут планомерно пытать и изничтожать одного партизана за другим – до победного конца.
Чтобы описать невероятно кустарные и от этого еще более правдоподобные чудеса «Лабиринта Фавна», не хватит слов. Впрочем, дель Торо хорошо понимает, что любое погружение в прошлое – историческое или индивидуальное, когда каждый из нас был такой вот Офелией, – обеспечивает волшебную атмосферу, и порой хватит одного щелчка пальцами, чтобы магия вступила в действие. Вступает. И не отпускает еще долго. Эта восхитительно серьезная сказка дышит такой грустью, которую чаще можно встретить в потертых детгизовских книжках, чем в кинотеатре со звуком dolby. Порой даже кажется, что фильм снял ребенок (правда, гениальный), впервые почувствовав, что с детством придется расстаться. Лишь одно изобличает взрослого автора: трезвое понимание того, что балансировать между реальностью и фантазией – дело опасное. Рано или поздно придется выбрать один из двух миров, и тогда во втором ты умрешь.
И еще совет напоследок: не берите в зал попкорн. А не то соседи, услышав хруст, будут вздрагивать – не сломался ли это сучок под ногой у борца с испанским фашизмом и не услышало ли чуткое чудо-юдо у себя за спиной шагов Офелии.
С 30 ноября, «Ролан»