Есть контакт
Мне захотелось медицинской помощи. «Александр, звоните 03», – промычал я парижскому гиду. «У нас это 15!» – отозвался тот и бросился к телефону. Ближайший дежурный стоматолог принимал в государственном госпитале Питье-Сальпетриер, где в свое время скончалась невезучая принцесса Диана. Телефонный оператор «скорой помощи» дал понять, что ходячие больные туда добираются сами. Растолкав бамперами соседние машины, наш маленький Renault 5 вырулил на Елисейские Поля и через пятнадцать минут заглох у ворот больницы. В приемном отделении пациентов встречал Че Гевара, во всю стену намалеванный пульверизатором. Сквозняк разносил запах деклассированных элементов и листовки с майскими призывами профсоюза к медперсоналу. Дедушка на каталке перебирал в воздухе руками. Это был Париж без денег и документов, совсем не похожий на город высокой моды, каруселей и поцелуев на мостах. Все формальности свелись к заполнению бланка, не потребовалось даже страховки. Стоматолог больше для вида повозился с моим флюсом и посоветовал быстрее возвращаться домой на лечение. «Там у вас хорошая медицина. Мой брат учился в России».
Продвинутый турист, вооружившись модным путеводителем, ищет признаки местной жизни на блошиных рынках и вернисажах, в маленьких ресторанах и клубах без вывесок, хотя лучший способ узнать чужую страну – просто попасть в передрягу. Больница «скорой помощи», полицейский участок, очередь на почте за денежным переводом – между этими пунктами вьется тропа, по которой ходят аборигены. Достаточно подвернуть ногу или стать жертвой карманника, чтобы оказаться в заветном пространстве по ту сторону туристического буклета. С каждым новым приключением вы будете узнавать в облике чужого города признаки своего собственного. Невыспавшийся фельдшер посадит вас в хвосте очереди. Опер в клетчатой рубашке одним пальцем напечатает протокол, а потом скажет, что расследование кражи вашего кошелька с правами, деньгами и кредитными карточками, случившееся на Северном вокзале за полчаса до отправления поезда Eurostar, вряд ли будет успешным.
Заграничные неприятности нужно воспринимать как индивидуальную экскурсию с элементами ролевой игры. Если вы отдыхаете сами по себе и на пляже Монте-Карло к вам приклеился обаятельный француз в брюках из льна, будьте готовы оплатить счет в ближайшем дорогом ресторане: вы стали жертвой настоящего жиголо, представителя почти неизвестной у нас профессии. Если ночной портье, на глазах которого вашу машину отогнали на штрафную стоянку от порога гостиницы, на голубом глазу заявит, что не хотел вас будить, не сердитесь: вам предстоит час ожидания в подземном гараже у Триумфальной арки в весьма колоритной очереди из нарушителей ПДД. Если под воздействием винных паров в заведении на бульваре Рошешуар вы заказали «еще шампанского» подсевшей к вам девушке, готовьтесь выложить за него пятьсот евро или быть битым настоящим парижским вышибалой. Это ценный опыт.
Погружения в нетуристическую реальность оставляют привкус адреналина, который не закажешь в агентстве путешествий. Покидая чужую страну без денег и в гипсе, вы трижды подумаете, прежде чем бросить последнюю монетку в фонтан.