Ностальгия помолодела
Подзаголовок этого спектакля – “Поздравление с днем рождения”. Он составлен по текстам Антона Чехова, Сергея Довлатова и Евгения Шифферса, но собственно сюжета в коротеньком (всего на час) действии нет. Есть пара печально-абсурдных диалогов из рассказов Довлатова и чеховской “Чайки”, а рефреном к ним – единственная фраза из Шифферса: “Я хотел бы быть среди тех, кто сумел не родиться”. То есть поздравление это адресовано тем, кто не сумел: что же делать, так вышло – живем. Но и до нас люди рождались, и жили, и пели. Культурная память, как всегда у Погребничко, заключается в песнях; с песни про “старый, забытый вальсок” все и начинается. Ее поет неуверенным голосом мальчишка в извечной погребничковской шинели, в пилотке, которая вдруг переносит его – и вас – из современности в сороковые роковые. И в этом превращении, пожалуй, заключается самое главное.
Начинается погружение в условное советское прошлое, от 30-х до 70-х. Вы попадаете на вечер отдыха в провинциальном клубе, где-нибудь на молодежной стройке в тайге, в очередном “городе на заре”. Из декораций только дощатая стенка, ряд кресел без обивки и скамья для хора в три ступени. Здесь есть ведущий – шустрый комсомольский активист, есть живой оркестрик – гитара, пианино и баян, есть даже забредший на огонек командированный с фанерным чемоданчиком. Его играет Валерий Прохоров; герой старой гвардии театра “Около” поддерживает новичков своими маленькими выходами, а концертмейстер Наталья Рожкова даже поет романс вместо застенчивой девушки на сцене; та смущенно глядит в зал и невпопад открывает рот. Но все-таки главные роли здесь отданы студентам.
Угловатые мальчики выходят в ряд – в шинелях, пиджаках или костюмах в духе фильма “Трактористы”. Для девушек художник Надежда Бахвалова сшила такие наряды, которые хочется разглядывать как отдельное произведение искусства. Разноцветные платья с тафтой, лайковые перчатки по локоть и туфли-лодочки – для девичьей души просто праздник. Но для современных студенток винтажные прически “бабетта” и юбки-колокольчики – не просто модный маскарад. Они этому верят – и потому, когда с азартным напором поют про “лучший город земли”, невозможно усидеть на месте, а когда про “заводскую проходную” – не всплакнуть и не улыбнуться на “Естурдэй” в исполнении кукольной брюнетки с манерами Мерилин Монро.
Между песнями вклиниваются маленькие этюды. Вот командированный едет в машине и, засыпая, валится на бок; а рядом водитель, щурясь в ночь, стряхивает пепел невидимой папироски за окно и крутит несуществующую баранку. Или невесть откуда взявшийся страус бродит по клубу и выпрашивает еду. Это, конечно, упражнения первого курса, а студенты уже на третьем – но придираться ни к ним, ни к их мастеру совсем не хочется. Может быть, Погребничко слишком рано научил их своему фирменному остранению и тихой иронии. Может быть, стоило начать с игры всерьез – но. Он спас их от тех штампов, которыми сегодня обросло большинство актерских факультетов. А еще – заставил поверить детей нового века, что это по-настоящему здорово, когда у тебя и твоего партнера по сцене такие несовременные лица.