Еще бы двести рублей
Начинаются билетные распродажи, гостиничные скидки и ликвидации стоков. Отпуск короткий, даты фиксированы, направление приходится выбирать прямо на стойке авиакасс или в Интернете с кредитной карточкой в зубах. Если будет дешевый билет в Венецию, полетим на карнавал, если нет, то попробуем Амстердам, Барселону или Вену, на худой конец, Стамбул. Времени на размышления нет, везде уже побывали. Мечта всей жизни недавно воплощена в ипотечную недвижимость, мечты попроще – в кредитный автомобиль и жену. Все они давят на бюджет, заставляя экономить на отдыхе. Осталась одна заветная мечта о счастливой старости, на нее уже работает открытый однокурсником ПИФ, но и ему приходится отстегивать регулярно. Финансирование отдыха по остаточному принципу – вот правда жизни, с которой сталкиваются агентства путешествий в межсезонье. А ведь многие в этом бизнесе всерьез надеялись продавать народившемуся среднему классу «путешествия мечты», пусть в кредит, но с разбегом для фантазии, длинные, красивые, свадебные…
В сознании тридцатилетней молодежи нет места большому богатству – оно неуютно и не реабилитировано с девяностых.
К тому же расстояние от Лондона до Читы в последнее время сократилось. Денежную молодежь теперь увлекают две вещи: бережливость и здоровье. Новые увлечения требуют новой идеологии путешествий (старая строилась на том, как весело потратить деньги с риском для печени). Нужны дешевые перевозчики с платными сандвичами на каталках и давкой на регистрации. Если гостиница большая и сетевая, нужны четыре ночи по цене трех, если маленькая и частная – местный колорит за 50 евро.
Очень нравится итальянский агритуризм: «дешево – экологично – аутентично». Фермы средней руки с пластиковыми бассейнами круглый год идут на ура. Аристократические виллы провинции Венето с антикварным мурано и прайсом от 150 евро, напротив, пустуют в печали. Грустно и местным гидам. Индивидуальные переводчики стонут от того, какими правильными и подробными стали русские путеводители. Я хорошо помню гидессу Элеонору: черное пальто, пшеничные волосы на ветру, платок, большие очки, нервный шаг вдоль канала – венецианка в десятом поколении, но кто купит два часа с ней за 300 евро? Разве что дикий сургутский барин, да и то для детей.
Лет десять назад мне в руки попала английская «Современная Библия путешествующего протестанта». В этом чудовищно толстом пособии описывались сотни способов сэкономить на дороге, ночлеге, входных билетах и еде по всему миру, включая совершенно бесплатные паломнические варианты. От книжки веяло четырехсотлетней жадностью. Зато в середине девяностых, когда эта книжка попала мне в руки, паруса выездных россиян наполнял совсем другой ветер странствий: за многими романтиками гнались милиция, бандиты и кредиторы. Туристы торопились жить, а денег совсем не считали.
«Будь у меня лишних 200–300 руб., показал бы я кузькину мать. Я бы весь мир изъездил», – писал измученный бережливостью Антон Чехов в начале своей карьеры. Двухсот рублей ему бы все равно не хватило – месячное путешествие в Италию стоило тогда больше тысячи. Писатель много работал, стал получать искомую тысячу за каждые сто машинописных страниц, но в Ницце все равно снимал дешевые комнаты. В 1900 году все его сочинения купил издатель Маркс.
На вырученные деньги можно было трижды обогнуть земной шар, но сделать это Чехову не позволило здоровье, подорванное в путешествии на Сахалин. В этом недорогом и мрачном туре ему как раз исполнилось тридцать.