Ароматерапия
В День влюбленных теперь все отчего-то бегут в ресторан, а не в койку. По этому поводу столичный общепит пережил очередной аншлаг. По крайней мере в центре, вокруг Пушкинской, 14 февраля за стол нигде не сажали.
И тогда я поехал в «Ароматную реку», новый вьетнамский вертеп в Токмаковом переулке (направо со Старой Басманной, не доезжая сто метров до «Разгуляя»). На Савеловском рынке есть место с аналогичным названием и той же направленности, но в Токмаковом не сиквел. Рестораны ни юридически, никаким другим, кроме этнического, образом не связаны между собой. Видимо, название «Ароматная река» – первое, что приходит в голову вьетнамцу, когда он решает открыть в Москве ресторан. «Ароматная река» на Савеловском знаменита портретом Вилли Токарева с собственноручно сделанной подписью: «От вьетнамской настойки мой... стал необычайно стойкий».
В Токмаковом такого портрета пока нет. Настойка же есть. Как и хрустящие блинчики из кокосовой бумаги со свиным фаршем, суп из угря и утка в полудюжине вариаций. Официанты практически не говорят по-русски и мало что по-русски понимают. Несколько лет назад сервисный Вавилон считался знаком качества. Значит, место аутентичное.
Сейчас это скорее раздражает, но место действительно аутентичное. Блинчики нужным образом хрустят, суп огнедышит, утка немного приторная, но так и положено. Компания вьетнамцев негромко пьет пиво с теми же блинчиками. На полке стоит керамический Будда, похожий на трансвестита. Еду носят быстро, и за каждое действие – неважно, заказываешь ли ты банановый десерт или просишь еще одну вилку, – благодарят.
В таких местах, живущих без цели, без ясной выгоды, существующих как придется и при этом очевидно съедобных и даже, в общем, вкусных, отдыхаешь от рыночного тоталитаризма. От «модных мест», где все – от интерьера до салата с рукколой – сделано по понятным правилам игры. Где публика, посуда, воздух, все-все-все является товаром. Где у комочка суши привкус маржи, ебитды и с трудом, с кровавым скрежетом сводимого в свою пользу сальдо.
Такие места, как «Ароматная река», – исчезающая натура. Арендные ставки, хищнические аппетиты девелоперов, гегемония крупных гастрономических воротил выжили из столичного центра уже практически все, что похоже на непритязательные ресторанчики разных диаспор. Собственно, и было-то их не так много. И не было у них сил ни побеждать, ни просто выживать.
Таких мест остались считанные единицы. Хинкальная на Курской, ливано-арабская шашлычная «Синдбад» у Никитских ворот – раз-два и обчелся.
Генеральный план развития города, правда, предусматривает, насколько я знаю, какие-то льготы и послабления. Вроде есть какие-то щелки, куда такое вот вьетнамское бистро может проскользнуть, чтобы остаться свидетельством бережного отношения городских властей к малым предпринимателям. Все это имеется где-то на бумаге.
Впрочем, вряд ли все это когда-то перекочует с бумаги в жизнь. Скорее всего, у «Ароматной реки» нет блистательного будущего. Но пока у нее, по крайней мере, есть настоящее, терпко пахнущее анисом и кинзой, под беззвучный аккомпанемент телевизора. Спешите видеть. Средний чек – 600 руб.