Песнь вентилятора
Кристоф Марталер, его актеры, а также музыканты известного ансамбля современной музыки Klangforfum Wien, которых режиссер превратил в персонажей своего театра, встретились для того, чтобы сделать из произведений Шелси некую театральную историю – действие с персонажами, драматургией и особым визуальным кодом. То есть, с одной стороны, чтобы все перевернуть с ног на голову, показав звуковые фокусы как кинетические, а с другой стороны, прийти к сути: ради чего Шелси извлекал из инструментов эти странные звуки?
Ради этого и затеяна игра, имеющая еще одно название – “Континент Шелси”.
Несколько человек сидят за столами, молча поглощая пищу. Их объединяет это пространство и этот ритуал, но каждый – сам по себе, воплощая определенный человеческий тип. Женщины – красотка, беременная, дурочка, мать. Мужчины – пожилой бесформенный очкарик, погруженный в газету, и потрепанный педант с другой манией – интересом к нижнему белью преимущественно большого размера. Какими бы разными все эти существа ни были, объединяет их несколько базовых свойств: интровертность, идеализм и нелепость.
Их существование кажется лишенным логики и смысла: они ждут чего-то, вступая во взаимодействие с предметами, интерьером, звуками – с любыми проявлениями физической реальности. Ритм этого повествования таков, что внимание сразу концентрируется на подробностях, а очевидная абсурдность предлагаемых обстоятельств воспринимается как данность: этот мир таков.
Не марталеровский мир, а мир вообще. Он состоит из множества параллельных, самых обыденных действий, которые со стороны выглядят смешными, бессмысленными, глупыми и странными. Но для тех, кто их совершает, они являются ритуалом, в котором, возможно, воплотился истинный, а не прагматичный смысл жизни – подчинение высшему порядку. Руководит этими людьми – даже если они ничего не делают или вдруг зависают в пространстве посреди начатого действия – неосознанное движение к трансу. Все они мечтатели, для которых воображение перевешивает реальность. Музыка помогает проявить их сущность, сделать желаемое осязаемым.
Собственно, Марталер предлагает следующее: всмотреться в самые обычные проявления жизни, чтобы расслышать что-то главное. Пианист извлекает из рояля один звук. Пауза. Два звука – диссонирующий интервал. Пауза. Мы слышим работу музыкальной механики. В этот момент красотка в розовом платье начинает сосредоточенно и громко жевать что-то твердое – мы слышим работу человеческой механики. Это пример диалога, показательного для этого спектакля. Или трио: труба, растение и вентилятор. В одном из проемов опустевшего пространства появляется музыкант. На каждую фразу его музыкального соло отвечает стоящий внизу на столе вентилятор, превратившийся в живое существо: его голова поворачивается, овевая стоящее рядом комнатное растение в горшке, листва которого приветливо шелестит в ответ. Это трио – маленькое волшебство, подобное множеству, из которых складывается вся наша реальность. Трудно представить более содержательный жест, взятый из самого элементарного.