Иметь и быть: Опыт и летающие овцы
Есть старая история про курицу, у которой чувство уверенности в завтрашнем дне росло с каждым днем, с каждой новой кормежкой. Оно росло до того самого дня, когда добрый фермер, который кормил ее всю жизнь, пришел забрать ее из курятника, чтобы свернуть ей шею и приготовить на ужин. Это был оглушительный сюрприз, поскольку ничто в ее личном опыте не указывало на такую перспективу.
Историю курицы приводит Бертран Рассел («Проблемы философии») для того, чтобы показать, насколько опасно полагаться на собственный опыт. Но то, что эмпирическое знание подвело курицу, неудивительно. Ей никогда не сворачивали шею, а судьба соседок ее не интересовала. Если бы она представила свою жизнь в виде графика, то могла бы прогнозировать стабильное увеличение веса и удовлетворенности жизнью. Именно так и создается большая часть прогнозов.
Образ расселовской курицы приходит в голову, когда видишь, что потребительская уверенность у граждан сочетается с полной политической апатией. Стабильный рост благосостояния (а ведь он длится всего семь лет) отбил охоту к какому-либо серьезному отношению к политическому выбору. Выбирать между Турцией и Бали гораздо интереснее, чем пытаться понять, что происходит. Действительно, большую часть повседневных, важных и неважных, проблем можно решить без всякой политики – купить, продать, договориться. Но на чем основана уверенность, что так будет всегда, что кормление будет неизменно продолжаться каждый день? Курица была в этом уверена, но ее легко понять – в ее жизни не было ни одного кризиса. Никто не выселял ее из курятника, чтобы построить на его месте парковку, и не обвинял ее в экстремизме.
Есть существа дальновиднее куриц. У английских комиков Monty Python была сценка «Летающие овцы» (Flying Sheep). Приезжий, прогуливаясь по сельской местности, видит овец, сидящих на деревьях. «Что они там делают?» – спрашивает он пастуха. «Гнездятся, – отвечает тот. – Кроме того, обратите внимание на их попытки перелететь с дерева на дерево. Нетрудно видеть, они не столько летят, сколько валятся вниз». Затем пастух с профессорским видом объясняет, что тело овцы не соответствует никаким аэродинамическим требованиям, а на вопрос о том, как им вообще пришло в голову учиться летать, он отвечает, что во всем виноват Харольд, опаснейшее из созданий – умная овца. Он осознал, что судьба овец состоит в том, чтобы несколько месяцев ходить стадом и потом быть зарезанными. «Почему же вы просто не избавитесь от Харольда?» – удивляется турист. «Боюсь упустить невероятные коммерческие возможности. Вдруг у них все-таки получится?» – отвечает пастух.
Харольд пошел дальше ограниченного куриного взгляда на жизнь и сделал правильный вывод. Конечно, способ изменить судьбу овец он выбрал для большинства непосильный. Но если у них получится, результаты действительно будут совершенно невероятными.