На континентах: Отчего люди не пчелы
Например, некоторые из старейших и самых примитивных жилищ созданы по образцу ульев. Круглые конструкции, в которых горизонтальные ряды каменной кладки образуют купол, были известны как nuraghi в доисторической Сардинии, brochs в Шотландии и trulli в Южной Италии. Примечательно, что в этих регионах такие дома до сих пор строят, покупают и, главное, живут в них.
В XX в. известный американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт использовал еще одну концепцию улья. Ее воплощением стал построенный в 1937 г. «Ханна-Хаус», словно прилепившийся к склону горы в Пало-Альто (Калифорния). Дом состоит из соединенных друг с другом шестиугольных сотовидных форм. «Вы так хорошо смотритесь в пчелиных сотах, призванных пленить вас под лучами солнечного света», – писал Райт клиентам, заказавшим дом из красного дерева, стекла и кирпича. Позволив архитектору уйти от прямоугольных форм, клиенты Райта косвенно способствовали развитию целого архитектурного направления, кульминацией которого стал Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке.
Джин Ханна, вырастившая в этом доме своих детей, пояснила мотивы, побуждающие называть подобную органичную структуру домом. «Жить здесь в его [дома] сотовидном пространстве, – сказала она, – значит жить с воображением».
Райт, двумя годами ранее построивший знаменитый «Дом над водопадом», был одним из основателей движения органической архитектуры, которая была, как он писал в 1939 г., «так необходима, если мы хотим видеть жизнь во всей ее целостности».
Птицы и ракушки
Сторонники этого движения стремятся пропагандировать гармонию между рукотворными строениями и миром природы, они грезят зданиями, которые словно расцветают, отражая те или иные природные ритмы. Впрочем, многие современные архитекторы считают, что лучший способ создавать такие дома – делать их похожими на насекомых, птиц, животных и их естественные жилища.
Так, например, «Дом раковин», построенный в 1963 г. на побережье Кона (Гавайи) калифорнийским архитектором Кендриком Бэнгсом Келлогом, состоит
из трех групп морских раковин, две из которых покоятся на большой платформе из вулканической лавы, обращенной к океану. В ходе проектирования и строительства дома автор использовал преимущества мягкого гавайского климата – здание окружено бассейнами и имеет незастекленные окна, через которые можно ощущать бризы, дующие с моря днем и нисходящие с гор ночью. А его ранчо «Мираж» возле Палм-Спрингс (Калифорния) возвышается на фоне знойного скалистого пейзажа подобно гигантской доисторической птице с 26 элегантно свисающими причудливыми крыльями из бетона, покоящимися на фигурных консольных платформах и разделенными стеклом, что создает естественную подсветку.
Келлог основал Институт органической архитектуры в Южной Калифорнии, где регулярно читает лекции о «собственном опыте симбиоза архитектуры с природой», являющегося для него «страстью всей жизни».
Аутентичный пейзаж
Выдающийся архитектор Джеффри Бава в течение всей жизни придерживался трех правил: удовлетворять потребности в создании структур, строить в согласии с окружающей средой и использовать материалы со знанием дела.
Еще один архитектор – новатор XXI в., который строит дома, черпая вдохновение в живой природе, – мексиканец Хавьер Сеносиан. Многие из его домов, утопленные в земле и словно поросшие травой, буквально встраиваются в пейзаж. Большая часть интерьеров и обстановки составляет единое целое с архитектурой. Сеносиан отдает предпочтение напольному покрытию, которое подходит для ходьбы босиком. Конструкция обычно технологически проста, например, железобетон наносится на стальной каркас, покрывается мелкой проволочной сеткой, после чего надземные части покрываются полиуретаном и светостойким не пропускающим ультрафиолет водонепроницаемым покрытием.
В 2006 г. Сеносиан построил «Наутилус», имеющий 5-сантиметровую железобетонную оболочку и внешнюю форму спирали, соответствующую топографическим особенностям местности. По словам архитектора, идея заключалась в том, чтобы «почувствовать себя обитателем раковины подобно моллюску, передвигающемуся из одной комнаты в другую». Еще одним из его проектов стал «Кетцалькоатль Каньон», серия кондоминиумов в Наукалпане (Мексика), названный в честь и имеющий форму «пернатого змея» – бога древних ацтеков. Площадка представляла из себя 5 га пересеченной местности в окружении дубовых рощ, которые нужно было сохранить, поэтому непосредственно под застройку осталось всего 2% земли. Но даже этот участок изобиловал старыми кратерами и ямами, поскольку раньше здесь добывали глину. Тем не менее Сеносиан ухитрился создать свой «Кетцаль» из радужного железобетона изумрудных, фиолетовых и золотых тонов так, что получились перья, которые то исчезают, то вновь появляются на фоне пейзажа. Попасть в дом можно через спинной хребет, рот служит входом, а гигантская голова возвышается на 50 м над уровнем земли.
Внутри акулы
Собственное жилье Сеносиана «Дом акулы», спроектированный совместно с Луисом Раулем Энрикесом в 1990 г., также смотрится на фоне ландшафта как живое существо, на сей раз морское – со спинным плавником, выступающим из крыши, и глазом окна-иллюминатора. «Иметь кабинет-библиотеку внутри акулы – это то, что Бретон (французский писатель Андре Бретон. – «Ведомости»), возможно, оценил бы как нечто дающее возможность наслаждаться мечтательным, полным грез направлением в зодчестве, ведущим к архитектурному сюрреализму», – говорит Сеносиан.
Стоит отметить, что не у всех архитекторов, которые строят дома, напоминающие живые существа, это получается намеренно. «Случалось, люди говорили мне, что мои здания похожи на что-то узнаваемое, например, «Хайт-Хаус» в Мендочино похож на... плывущего кита, – говорит американский архитектор Барт Принс. – Но я никогда не хотел бы начинать строительство здания с идеи сделать его похожим на что-либо, потому что это означает привнести форму снаружи, а не прийти к ней изнутри».
Несомненно, принципы и формы, присущие природе и биологическому росту, такие как спираль и фрактал, стали играть все более важную роль в архитектуре.
Эта идея отчетливо просматривается в творчестве шотландского архитектора Кэтрин Финдли, которая в 1994 г. построила вместе со своим тогдашним мужем Еисаку Ушидой новаторский «Мягкий и лохматый дом» в Ибараки, неподалеку от Токио. Вдохновленные высказыванием Сальвадора Дали о том, что будущее архитектуры будет «мягким и лохматым», архитекторы перенесли траву, росшую на площадке, на крышу и спроектировали интерьер с характерными спиралями и струящимися формами. Центр дома – овальное пространство для ванной комнаты.
Вернувшись из Японии в Великобританию, Финдли в 2002 г. выиграла конкурс Королевского института британских архитекторов на проект нового английского загородного дома, представив «Графтон Нью-Холл», спроектированный в форме морской звезды, вырастающей из земли. Впрочем, дом так и не был построен, хотя разрешение на строительство было выдано.
Итальянец Ренцо Пьяно, бельгиец Эрик Фернемон и датчанин, ныне покойный Эрик Асмуссен, а также японские архитекторы Ушида, Шой Йо и Тадао Андо – вот лишь немногие из современных «органических» архитекторов. Тем не менее похоже, что самые причудливые дома такого типа вырастают в Новом Свете, где, по словам Келлога, у клиентов есть видение и воображение, позволяющие оптимизировать использование любого участка.
«Самые лучшие клиенты – те, кто предоставляет архитектору свободу предложить им то, что они хотели, но не знали об этом, пока этого не получили, – считает Келлог. – Даже если это означает проживание в домах, похожих на ульи, змей или морских звезд». (FT, Елена Назарьева, Елена Шувалова)