Вундеркинд и чудовище

Первую половину этой книги читатель наверняка проглотит мгновенно, как добротный детектив. Здесь есть и погони, и опасности, и кровавые драки. Хотя с головой уйти в перипетии детективного сюжета помешает сознание, что участники перестрелок – реальные люди, а ставка в игре – психика и судьба маленькой девочки.

Девочки, которая, повзрослев, и расскажет нам историю пианистки-вундеркинда, в шесть лет выступившей с сольным концертом в Большом зале Вильнюсской консерватории, а в девять – в Одесской филармонии с отнюдь не детским Пятым концертом Бетховена. И все бы хорошо, если бы над гениальной крошкой не навис злодей.

В его роли в книге выступает отец Полины, Олег Осетинский, сценарист «Звезды пленительного счастья» и «Михайло Ломоносова». Хотя главным его проектом стала дочь, с помощью которой отец и решил потрясти мир.

Подробности, сопровождающие восхождение девочки на музыкальный олимп, ужасающи. По свидетельству Полины, отец хлестал ее ремнем, в порыве гнева мог начать колотить головой о скамейку, морил голодом, унижал при гостях, заставляя играть обнаженной по пояс. Садист, называвший себя гением, а дочь ничтожеством, из которой, как Пигмалион Галатею, он, по собственным уверениям, и слепил великого музыканта: «Чудовище! Чудовище!» – вот что с первых же страниц этих мемуаров должен закричать читатель. И гневно затопать ногами.

Этот топот скорее всего прекратится при некотором размышлении и по мере продвижения к финалу. При всей отвратительности своей педагогической системы, которую Олег Осетинский именовал «дубль-стресс», без этого человека мир, вероятней всего, никогда бы не узнал музыканта Полину Осетинскую. Не имея музыкального образования, Олег Осетинский тонко чувствовал музыку и требовал от дочери неформального подхода к исполняемым произведениям, а потому не исключено, что без его суровой школы трактовки Полины не звучали бы с такой свежестью, которые и по сей день (по свидетельству специалистов) отличают ее игру. Музыкальная слава стала для девочки и входным билетом в мир весьма изысканных знакомств – с Беллой Ахмадулиной, Роланом Быковым, Ван Клиберном, множеством знаменитых музыкантов и режиссеров.

Очевидно и то, что, не воспитай отец в дочери железного характера, Полина никогда бы не посмела бежать. Между тем в 13 лет она сделала и это – не в силах жить дальше в тисках вечного страха и «дубль-стресса». Связь с отцом была разорвана навсегда. А Полина нашла в себе мужество заняться музыкой практически с нуля, начав переучиваться у профессионалов (отец не знал нотной грамоты и многое прощал дочери – по незнанию и по любви к внешним эффектам).

Отдавая должное жизнелюбию, литературной и исполнительской одаренности автора, тем не менее сложно отделаться от ощущения, что перед нами не просто книга-преодоление, но и книга-месть. Именно так, потому что преодолеть отцовское влияние до конца так и не удалось.

Похоже, именно отец подсадил дочь и на публичный успех. Страшилки аккуратно чередуются в книге с перечислениями собственных свершений. Да и самой этой книги, конечно, никогда бы не было, не вкуси ее автор отравы славы и побед. А уж кто выступит в роли побежденного – зрительный зал, жюри конкурса или собственный отец – для Полины Осетинской, кажется, совершенно не важно.