Женился, пел, повесился

Нет хуже мифотворцев, чем родные и друзья покойного. Миф сподручнее лепить издалека, а не из гостиной – и уж тем более не из спальни. А биография лидера Joy Division мало того что снята близким другом группы, так еще и по мемуарам вдовы Кёртиса Деборы, посвященным главным образом тому, как бедный мальчик Иен, которого угораздило жениться в 19 лет (и повеситься в 23), изменял ей, провинциальной клуше, с бельгийской красоткой.

Фильм, в общем, о том же (клушей Дебора выглядит именно на экране). Что, наверное, ломает каноны рок-музыкальных биографий (обычно снимающихся в стилистике непрерывного угара), но неясно, ради чего.

Канон похоронил Гас Ван Сэнт, сняв «Последние дни» о лидере Nirvana Курте Кобейне как гипнотический переход через границу жизни и смерти. А голландец Антон Корбайн, прославившийся фотосъемками рок-звезд, всего лишь спускает зрителя с музыкального небосвода на землю, чтобы разыграть бытовую драму из жизни провинциальной Англии 70-х. Проблема не в том, что если не знать, кто такой Кёртис, то неясно, из-за чего вообще затеяна эта беспомощная черно-белая волокита. Зная музыку Joy Division, раздражаешься только больше.

Раз уж мы заглядываем в отрочество героя и видим, как собирается группа, хотелось бы понять, например, откуда у замкнутого школьника и его приятелей рождается такой звук, в сравнении с которым и фирменная истерика Nirvana покажется вполне оптимистичной. Ни намека. То есть Корбайн любит показать причину творческого акта, но делает это как человек с прискорбным отсутствием образного мышления: увидел Кёртис, как девушка забилась в эпилептическом припадке, – написал She’s Lost Control. Поссорился с женой из-за любовницы – готова Love Will Tear Us Apart. Может, так и было «на самом деле», но в этом случае Корбайн просто не понимает, что художественная правда не следует из бытовой автоматически, а это куда хуже вранья.

То же самое с монтажом: Корбайн им пользуется как способом простой склейки двух кусков, которые сами по себе (особенно если остановить пленку) весьма изысканны. Однако то, что смысл в кино рождается между кадрами, он знает, по-видимому, чисто теоретически, да и с чувством ритма у Корбайна туго – что странно для человека, снимавшего музыкальные клипы. И хотя актер Сэм Райли феноменально похож на Кёртиса и неплохо играет, толку от этого чуть – глубины в его герое примерно как в пепельнице. Наверное, в живых рок-кумирах Корбайн знает толк (в чем можно убедиться на его фотовыставке в Московском музее современного искусства), но мертвых лучше б не трогал.