Отдохнем

Шведский мэтр Рой Андерссон – редкий, тем более в наши дни, изобретатель собственного киностиля. Известен жанр живых картин: композиций, составленных из замерших актеров. Стиль Андерссона – движущиеся живые картины, всякий раз экранизирующие абсурдную ситуацию или грустный житейский анекдот. В каждой картине – сюрприз. Поначалу над всеми хохочешь, хотя постепенно замечаешь, что веселенького мало.

С музыкантом из оркестра, играющего на свадьбах и похоронах, занимается любовью толстуха, а он под ней тоскливо лепечет, что вложил все деньги в пенсионные фонды и теперь узнал, что прогорел. «Ужасно!» – восклицает он. «О, прекрасно!» – отвечает увлеченная собой любовница. Училка, тщетно пытавшаяся справиться с дошколятами, вдруг бросается в слезы: «Муж сегодня сказал, что я ведьма!» – «С чего вдруг?» – у резко присмиревших дошколят загораются глаза. Калека ковыляет по улице при помощи опоры на колесиках, которая волочит за собой привязанный к ручке поводок с дохлой собачонкой, которая, видно, служила калеке поводырем. Да уж, обхохочешься!..

Андерссон подчеркивает, что фильм состоит не из судьбоносных для человека сцен, а из тех обыденных, какие мог бы подсмотреть случайный посетитель ближайшего кафе. Верный взгляду из ближайшего кафе, Андерссон снимает каждую сцену с единой точки, общим планом без монтажа. Другое, что отличает Андерссона, например, от Иоселиани (который тоже любит случайные подглядывания со стороны), – неказистость персонажей. На первый взгляд они вообще кретины. Жаждут счастья, признания, страдают от одиночества, трагически повторяют «меня никто не понимает», но по строгому счету едва ли заслужили счастье и понимание, потому что слабы, эгоистичны и ничего не сделали для облегчения участи соседей – таких же несчастных, страдающих от такого же непонимания.

В какой-то момент, однако, всех становится жаль. Понятно, что ни у кого действительно нет выхода. Одна надежда – уехать из всего этого куда-то туда. Когда у двоих персонажей эта надежда вдруг появляется, проводить их, забыв про прежнюю некоммуникабельность, приходит весь город. Но и этот отъезд не более чем сон. В итоге, пока несчастные живущие продолжают надеяться увидеть небо в алмазах, к городу приближаются бомбардировщики. Да, как всё в фильме, этакие театральные бомбардировщики-макеты (кстати, по виду скорее американские). Но никчемную жизнь их (нас), живущих, теперь жаль тем более.

Самое интересное: Андерссон уверен в том, что сделал картину оптимистическую. Про грандиозность жизни. Про главные человеческие чувства: радость и горе, самоуверенность и сомнения. Про то, что человек не одинок на земле уже потому, что не может не зависеть от окружающих. Про то, что нас спасет юмор. Что и говорить: он и впрямь иногда спасает.