Он был здесь

Точно тебе говорю, Дилан выступал в Советском Союзе». За пару часов до концерта за соседним столиком в пабе на улице Рубинштейна разгорался спор. «Не может быть», – засомневалась девушка. «В восьмидесятых, – настаивал ее приятель. – Он об этом даже в своих «Хрониках» вспоминает». Нынешние гастроли Боба Дилана действительно не первый приезд певца в Россию. Однако практически никто из его старых поклонников не cможет похвастаться посещением концерта 1985 г. на Фестивале молодежи и студентов: он не был объявлен заранее, а тем, кто все-таки прослышал, попасть на него было непросто.

Выступление в Петербурге – первое с тех пор – прошло в рамках Never Ending Tour, «бесконечного тура», начавшегося в 1988 г. и формально не привязанного ни к выходам альбомов, ни к круглым датам. На развешанных по Петербургу афишах не было обычных в таких случаях анонсов вроде «Единственный концерт в России». Вместо этого лаконичное и веселое обращение Don’t you dare miss it!! («Не посмеешь же ты пропустить это!!»). Однако оно не помогло собрать полный зал. Трибуны Ледового дворца перед началом концерта были заполнены в лучшем случае наполовину. Многие предпочли купить сравнительно недорогие (1000 руб.) билеты в танцевальный партер. Тем не менее интрига этого концерта сохранялась до самого конца: его сетлиста не знал никто, включая пресс-службу организаторов – медиахолдинга PMI.

В нарочито неэффектных выступлениях Дилана есть скрытое, но очень сильное обаяние. Сам 67-летний Дилан – невысокий человек в широкополой шляпе и черном костюме – стоит посередине за клавишами, развернувшись к слушателям в профиль. С ним пять музыкантов – два гитариста, барабанщик, контрабасист и скрипач – все в черных костюмах.

В финале каждой исполненной песни короткое затемнение сцены, два-три приветствия Дилана залу чуть приподнятой шляпой, аккуратная шеренга уходящих со сцены после концерта музыкантов – здесь все выверено и рассчитано по минутам (редкий его концерт в последние годы длится больше двух часов). И в то же время свобода здесь проявляется в самой манере, в каскаде интонаций, окрашивающих каждое слово и фразу, в многочисленных куплетах, которые проносятся один за другим как вагоны длинного поезда.

Концерт открылся песней Cat’s In The Well (альбом 1990 г. Under the Red Sky) и состоял преимущественно из новых песен. Основной упор пришелся на вещи из последнего альбома Modern Times, вышедшего в 2006 г.: утяжеленная в концертной аранжировке Thunder in Mountain, Workingman’s Blues #2, визионерская Ain’t Talkin’ и другие. Тех, кто пришел послушать его старые песни, ждало разочарование. Just Like a Woman (единственная песня, когда зал подпевал), Highway 61, спетая на бис Like a Rolling Stone, в одном из куплетов которой Дилан переходит почти на скороговорку, – от их мелодичности и размеренного ритма не осталось и следа. Решимость, с которой Дилан прогнал из своего выступления малейший намек на ностальгию, говорит о нем самом очень много. Все главные образы и лучшие строчки его поэзии так или иначе связаны со Временем (оно напоминает о себе даже в названии тура – Never Ending Tour), но сожаление об утраченном если и есть в них, то спрятано очень глубоко. В этом смысле петербургский концерт намного больше рассказывает о сегодняшнем Дилане, чем концертные бутлеги и рассказы в пабах.