Минздрав предупреждает

Глядя на «Таблетку» Германа Садулаева, лежащую на книжном прилавке, невольно испытываешь чувства, напоминающие те, что обычно посещают в аптеке.

Опытные покупатели лекарств непременно проглядывают инструкцию и проверяют страну-изготовителя. Радуются, если производитель – Швейцария или Финляндия, глубоко задумываются, если Индия, и смотрят на часы, чтобы понять, есть ли у них время для похода в другую аптеку, если Россия.

Трудное решение, стоит ли глотать эти 236 страниц местного производства, каждый, конечно, примет самостоятельно, наше же дело – предоставить инструкцию по применению.

Описание: мягкая обложка, плохая бумага и – внимание! – очень мелкий шрифт. Издательство явно экономило на авторе, несмотря на то что после выхода предыдущей книги «Я – чеченец!» (2006) Садулаева иначе как модным и многообещающим не называют. И в длинный список «Букера-2008» «Таблетка» вошла.

Состав: основной ингредиент – тень Виктора Пелевина, мелькающая в тексте так часто, что иногда чудится: это он, Виктор Олегович, и рассказывает о бизнесе 1990-х и 2000-х, язвительно описывает историю корпорации «Холод-плюс», специализирующейся на импорте продуктов глубокой заморозки, только отчего-то описывает вовсе не так остроумно и зло, как обычно. И почему-то совершенно не каламбурит.

В наличии и две сюжетных линии. Первая – реалистическая, змейкой бегущая по улицам Петербурга, Циндао (Китай) и Драхтена (Нидерланды). Вторая – галлюциногенная, мчащаяся сквозь столицу Хазарского каганата город Итиль, десять веков назад смытый волнами Каспийского моря.

По этим двум плотно переплетенным и перетекающим друг в друга тоннелям и скользит наш м.с.з – менеджер среднего звена с экзотическим именем Максимус Семипятницкий, которому... но дальше вы и сами все знаете – да, мучительно надоела его ежедневная офисная работа и который – правильно! – ненавидит свою кабальную жизнь, банки, в которых набрал кредиты, службу безопасности, штрафующую за использование интернета в личных целях, а заодно красивых девушек – за то, что недоступны.

И вдруг неслыханное везение – коробка таинственных таблеток из Голландии. Чем кормят нидерландские аптекари, раскрывать не будем, хотя это столь же предсказуемо и банально, как и то, что всякий м.с.з. втайне мечтает устроить «бунт в офисе» и проститься с планктонной жизнью навеки.

Среди умозаключений и наблюдений, которые явно истосковавшийся по широкой аудитории Максимус извергает на читателей, немало вовсе даже не глупых, смешных и занятных, но это те самые веселье и занятность, которые отлично смотрелись бы в переписке с приятелем по аське или в личном блоге. Для романа всему этому пиру остроумия не достает оригинальности. Почти все здесь, начиная с ключевой метафоры и довольно примитивной стилизации под хазарский эпос и кончая сценой виртуального секса и цитатами из китайской поэзии, скандально вторично.

Садулаев и сам это, похоже, сознает: «Все, что мы можем, – это писать о написанном и писать о том, что написано о написанном». Стоит ли тогда вообще писать – вопрос в предложенной системе координат детский. Конечно, стоит! Иначе откуда же мы узнаем, например, следующее и, кажется, главное, что хочет донести до нас автор: «Я бы сказал так: внутренний мир реален. И представления о мире тоже реальны. Только мир делают в Китае, а представления о мире делают в Голландии».

В конце книги появляется несколько живых кусочков о бабушке-казачке, выглядящих как обрезки из сборника «Я – чеченец», но на их фоне лишь очевидней вымороченность всего остального.

Побочные действия: зевота, головная боль, резь в глазах (шрифт!).

Противопоказания: не рекомендуется поклонникам Пелевина, чревато разочарованием и ощущением дежавю. Тем более не рекомендуется поклонникам качественной прозы.

Герман Садулаев. Таблетка.

М.: Ad Marginem, 2008