Насквозь видит

Чтобы у вас не было сомнений, все ли у героя в порядке с головой, для начала он отрезает себе ухо и на глазах у онемевших сослуживцев дарит уходящему на пенсию шефу. О чокнутом, но гениальном детективе Буне приходится вспомнить, когда полицейское управление заходит в тупик, расследуя дело о пропавшем при не вполне ясных обстоятельствах сотруднике и его табельном револьвере, фигурирующем в протоколах нескольких убийств и ограблений. Чтобы понять, насколько изящно выстроена интрига с серийными номерами пистолетов, наверное, надо посмотреть «Безумного следователя» (Sun taam) дважды. Но красота основного замысла и чистота его исполнения проступают на экране моментально.

О детективах с нахмуренными бровями и табачным пеплом в сердце лучше забыть сразу. О дедуктивном методе тоже. Лау Чин Ван, фирменный актер Джонни То, бегает по городу с повязкой на голове, разговаривает с пустым стулом и может запросто помочиться в общественном туалете на штанину соседа: таковы приемы расследования, с которыми приходится мириться молодому напарнику, растерянному как ребенок. Безумный детектив и видит в нем ребенка совершенно буквально: специфическое душевное расстройство Буна состоит в уверенности, что он способен разглядеть в человеке внутреннюю личность, у кого одну, а у кого и несколько, зависит, видимо, от сложности натуры.

При этом вопрос, есть ли эти личности на самом деле, в фильме Джонни То и Вай Ка-фая некорректен. Спросите еще, что такое «на самом деле».

В азиатском, а с началом производства поточных ремейков и в голливудском кино на таких фокусах обычно строят мистические триллеры. Но тут мы имеем дело с очевидно больной головой, на которую свалили свои проблемы здоровые. Поэтому видения Буна не столько страшны и загадочны, сколько комичны. Если с чокнутым детективом в машине едет персонаж, у которого семь внутренних личностей, приходится втискивать их все на заднее сиденье, а между тем одна из этих личностей довольно толстая. Жена от Буна ушла, поэтому он общается с ее воображаемой, более терпеливой и дружелюбной версией, которая ведет себя очень активно, а при встрече с прототипом тут же закатывает скандал, плачет и повторяет: «Прогони ее, она злая». На что прототип, не будь дура, машет руками и кричит: «Иди отсюда, тебя вообще не существует!»

В общем, понятно, что Джонни То и Вай Ка-фай скрещивают криминальный сюжет не столько с эксцентрической комедией, сколько с абсурдистской, ухитряясь оставаться рациональными и не забывая о задаче сложить запутанную интригу в безупречный пазл. Логично, что финальный эпизод, где можно насчитать как минимум десяток цитат из истории мирового кино в диапазоне от Орсона Уэллса до Брюса Ли, разыгран в помещении со множеством зеркал, в которых, помимо непосредственных участников, отражаются все их внутренние сущности-двойники, разумеется, тоже вооруженные. В итоге классическая мизансцена мексиканской дуэли, когда каждый метится в кого-то и сам находится под прицелом, приобретает поистине величественный трагикомический вид.

Интересно, как по-разному одна и та же, в сущности, идея отрабатывается в азиатском жанровом и западном арт-кино. Ведь ближайший родственник «Безумного следователя» – фестивальный хит Тодда Хейнса «Меня здесь нет»: кинобиография Боба Дилана, в которой знаменитого певца поочередно играют несколько актеров, включая негритенка и Кейт Бланшетт. Человек не сводим к одному образу: так глянешь – негритенок, а этак – вылитый Ричард Гир.

Но самые проницательные, такие как детектив Бун, умеют видеть всех сразу. Называть героя «Безумного следователя» Буддой пока не станем, но мастером дзен определенно придется: методы познания истины очень уж похожи.