Муравьи и боги

Нам кажется, что иранцы совсем не похожи на нас, европейцы думают так же о русских, но, видимо, в Индии мы все европейцы: ищем одно и то же, следуем одинаковым стереотипам, делаем одни и те же глупости. Герои Махмальбафа – семейная пара из Ирана, но они, конечно, универсальные паломники с Запада, только хотят услышать истину не от Сай Бабы, как большинство, а от Совершенного человека, про которого им рассказал наставник по медитации.

Фильм и начинается почти как медитация, с долгих статичных планов: герои ждут поезда на насыпи, а местные дети выкладывают камни вокруг их теней. В поезде с ними разговаривает индийский журналист, который сразу объясняет, что все, кто едет в Индию за истиной, дураки, и все дальнейшее подтверждает его правоту, что, однако, совершенно не лишает эту историю смысла.

Возможно, из-за поезда в начале, а может, благодаря постоянной игре на грани серьезности и самоиронии «Крик муравьев» неожиданно рифмуется с «Мертвецом» Джима Джармуша, таким же внутренним путешествием, только на Запад, вглубь американского ландшафта. Герои Махмальбафа живы, но мертва их вера, мертва их любовь. Остается надеяться, что Совершенный человек поможет им воскресить то и другое, но по пути они постоянно сталкиваются с типично индийскими двусмысленностями: чудес нет, но вместе с тем они повсюду; то же самое с истиной и Богом. Надо быть дураком, чтобы искать это всерьез. Чтобы найти это, надо стать дураком. Но дурак не понимает, нашел ли он что-то и что с этим делать.

«Крик муравьев» похож на серию анекдотов: о человеке, умеющем останавливать взглядом поезда; о проститутке, которой герой платит почти все свои деньги за то, чтобы она, раздевшись, встала на четвереньки и поработала столом; наконец, о пастухе, которого спрашивают про Совершенного человека и тот говорит, что видел его несколько раз, а потом выясняется, что это и есть Совершенный человек, просто в доме у него нет зеркал. Понятно, что в каждой из этих историй поровну от анекдота и притчи, и прелесть фильма в идеальном балансе между ними.

Идеально в «Крике муравьев» многое: мерно ускоряющийся ритм; структура, в которой начальная сцена на железнодорожной насыпи смешно и тонко рифмуется с финалом на берегу Ганга. Идеален, пожалуй, и образ Индии, равно пугающей и завораживающей, примитивной и абсолютно непонятной. Если вы уже были там, то вспомните многое. Если собираетесь – получите довольно точное представление о том, что ждет вас и чего ждете вы сами.

Единственное, что мешает фильму Махмальбафа быть идеальным, – последние две минуты, содержащие несколько упрощенное и клишированное резюме увиденного. А единственное, чего «Крику муравьев» не хватает, чтобы заменить реальное путешествие, – это запах. Между тем один из мудрых людей, которых в этом фильме примерно столько же, сколько дураков, предлагает ученикам зажмуриться, зажать уши и вдохнуть: «Это ваш сегодняшний урок». У экрана мы его не усвоим, но те, кто в Индии побывал, могут резонно заметить, что это и к лучшему.