Ценности: Лишнее вместо необходимого


В «Пиковой даме» Пушкина Германн говорит, что не готов «жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее». Все окружающие – большинство из которых молодые помещики, игроки и моты – смотрят на него как на чудака, да еще и носителя чуждой культуры. Германн действительно жизнь вел совершенно «нерусскую»: отец оставил ему небольшой капитал, но он не касался ни этих денег, ни процентов; жил на одно жалованье, не позволяя себе ни малейшей прихоти. «Германн немец: он расчетлив, вот и все!» – говорит один из офицеров. Действительно, немец, потому и расчетлив. А что русский? В обществе, к которому принадлежат герои повести, одобрение образа жизни, сообразующего желания и возможности, выглядело бы неуместно и провинциально.

Помещику, ведущему светскую жизнь в городе, полагалось быть расточительным. Помещичье хозяйство того времени, при множестве исключений, в целом было крайне неэффективным, денег приносило мало. О повышении эффективности мало кто думал. Большинству аристократов был известен один способ получения наличности – кредит под залог имения. Как только такая возможность с учреждением Дворянского банка появилась, ссуды стали невероятно популярны. Деньги можно было брать на 49 лет под 6% годовых. Собственность можно было перезакладывать, чтобы получить еще денег – на более короткий срок и под более высокие проценты. К моменту крестьянской реформы более половины землевладельцев не имели шансов когда-либо выкупить свои родовые гнезда. Традиция рачительного хозяйствования в предреволюционной России не слишком складывалась. В крестьянской среде она существовала – но, учитывая то, что крестьянство было практически уничтожено, можем ли мы говорить, что являемся его наследниками?

Речь идет не о традиции бедности, а именно о традиции бережливости. В современном мире она приняла форму борьбы за свободу от общества потребления. Последователей у этого направления много – и они очень разные: одни уезжают в деревню жить натуральным хозяйством, другие стараются не ловиться на рекламу и вести экономную жизнь. Есть радикалы, стремящиеся к совершенно автономной от государства жизни, а есть общества потребителей, стремящихся вспомнить о том, чему учила их бабушка. (Общества любителей яхт и дворцов гораздо менее распространены – они существуют в основном на страницах глянцевых журналов.) Благодарная аудитория у проповедников бережливости на Западе была всегда, но сейчас они, конечно, на пике популярности. Слушать их советы из нашей российской перспективы иногда очень забавно: избегайте влезать в долги, жизнь должна быть свободной от ипотеки, разбейте оковы потребительских соблазнов, держитесь необходимого, избегайте излишеств, вспомните о пуританских корнях, перестаньте подпитывать порочный круг конкуренции. Мы особенно и не подпитываем, так что нам должно быть легко.