Два конца
Фестиваль Sundance оглянулся на две эпохи sex – drugs – rock-n-roll: 1960-е отразились в документальном портрете группы Doors, 80-е – в экранизации «Информаторов» Брета Истона Эллиса
Фильм Тома ДиЧилло When You’re Strange устроен самым очевидным образом: от названия, взятого из песни, до закадрового текста, написанного как глава учебника или популярной энциклопедии. Факты, по большей части известные миллионам поклонников, излагаются в хронологическом порядке. Хотя, не будь текста вообще, фильм бы только выиграл.
Многое из хроники тоже знакомо или кажется знакомым: не столько потому, что где-то и правда мелькало, сколько из-за предсказуемого режиссерского намерения сделать из истории Doors портрет эпохи, а документальная мозаика 1960-х была показана в кино столько раз, что даже редкие и уникальные кадры складываются в хрестоматийную картину, где непременно должны быть Вьетнам и антивоенные митинги, Энди Уорхол, мертвые Кеннеди и Мартин Лютер Кинг.
Весь фокус фильма ДиЧилло в том, чтобы поставить в центр этого иконостаса Джима Моррисона и смонтировать растущий градус алкогольного безумия его выступлений с концом самого романтичного десятилетия ХХ в. Вычесть из 60-х эйфорию, оставив трагедию.
Но 30 лет назад в «Апокалипсисе сегодня» Коппола уже озвучил напалмовый ад Вьетнама моррисоновским The End, и найти более завораживающую рифму для краха последней утопии, кажется, невозможно. Хотя собранный в When You’re Strange документальный материал – красивое продолжение этой метафоры: Джим Моррисон выглядит ангелом-разрушителем, танцующим Шивой великой эпохи.
В многофигурной композиции показанных вне конкурса «Информаторов» тоже есть рок-звезда на грани алкогольного срыва (The Informers – название выдуманной Эллисом группы). Но декаданс американских 80-х разыгран в заторможенном ритме элегии. Лос-Анджелес гниет сверху донизу, отливая золотом на голубом, и, в отличие от прославившего Эллиса «Американского психопата», в фильме Грегора Джордана почти нет сатиры. В роскошных апартаментах красивые блондинки и блондины, а также их родители медленно и печально пьют элитный алкоголь, нюхают дорогой кокаин и занимаются сексом в самых разнообразных сочетаниях: вирус, впрыснутый в одного, рано или поздно доберется до всех.
Мне и прежде казалось, что Брет Истон Эллис – это американский Владимир Сорокин, только более молодой и менее радикальный. Теперь выясняется, что в кино это сходство даже заметнее, чем на бумаге. По атмосфере «Информаторы», где Эллис выступил сценаристом и одним из продюсеров, больше всего похожи на «Москву» Сорокина и Зельдовича, тоже гламурную, безвоздушную и безысходную элегию, только о наших 90-х. Как и «Москва», «Информаторы» разыграны впечатляющим актерским составом: поколение «родителей» представляют Билли Боб Торнтон, Ким Бейсингер, Вайнона Райдер, Микки Рурк и поп-кумир «новой волны» Крис Айзек, автор хита Wicked Game, идеальной музыки для пустынного пляжа с одинокой блондинкой.
Такая сцена есть и в фильме Грегора Джордана. Легко представить, как Wicked Game медом льется с гитарных струн. Пейзаж и поза девушки – как на открытке. Трупные пятна мягко подсвечены заходящим солнцем.