Так увядают трилогии

Если в истории оперы есть либреттист вне конкуренции, то это Лоренцо да Понте. Автор множества текстов, он навеки прописался в оперных скрижалях благодаря трем шедеврам Моцарта – «Свадьбе Фигаро», «Дон Жуану» и опере «Так поступают все женщины» (Cosi fan tutte). С давних пор их принято рассматривать как полноценную трилогию, своего рода «Кольцо нибелунга», хотя здесь нет ни общих героев, ни сквозного сюжета. Не считать же таковым бесконечные, запутанные вариации на тему отношений мужчин и женщин? Об этом худо-бедно рассказывает любая опера на свете.

Но да Понте мыслит не персонажами и не фабулой. Он создает на уровне текста что-то на первый взгляд простое и одновременно такое невообразимо прихотливое, что лишь по прошествии времени понимаешь: это и есть жизнь. Не случайно у современников опера Cosi fan tutte фактически провалилась: желающих копаться в чреве этой любовной энциклопедии XVIII в. не нашлось. Не так много их и сегодня: из моцартовских шедевров Cosi fan tutte ставят реже остальных.

Для Зальцбурга Моцарт – композитор домашний и одновременно культовый. Его присутствие в фестивальной афише обязательно, но после амбициозного показа всех 22 моцартовских опер в юбилейном 2006 году публика согласна лишь на новые решения. Поначалу Клаус Гут заставил многого от него ждать после сумеречной и такой неожиданно экзистенциальной «Женитьбы Фигаро». Его же «Дон Жуан» на прошлом фестивале по крайне мере не снизил планку. Но Cosi fan tutte разочаровывает своей бесстильностью.

Впрочем, художники Кристиан Шмидт и Анна-Софи Тума обещают, что все будет как прежде. Интерьер эффектной современной виллы с ее прямыми геометриями откровенно отсылает и к прежнему «Фигаро» (огромная лестница справа), и к «Дон Жуану» (деревья, прорастающие сквозь дом, взяты из донжуановского реквизита).

Безусловная удача – по-пионерски энергичная Патрисия Петибон, служанка Деспина, появляющаяся на сцене в мотоциклетном шлеме. Но ее живость не находит отклика в общем меланхолическом настрое, где вся любовная провокация (по сюжету женихи влюбляют в себя чужих невест) протекает на удивление вяло. Бо Сковхус как искуситель-кукловод Альфонсо порой обворожительно маниакален, но его баритон не вполне на месте в этой партии.

Главный же квартет любовников выглядит бледно и лишен какой-либо харизмы, особенно в мужской части (Флориан Беш, Топи Лехтипу), ситуацию спасает лишь Миа Персон в партии Фьордилиджи, Изабель Леонард на ее фоне меркнет.

Неудивительно, что и оркестр Венской филармонии под управлением Адама Фишера играет что-то совершенно иное, чем то, что происходит на сцене. В итоге в спектакле отсутствует магия, которая ощущалась в «Свадьбе Фигаро» и в которой всегда так нуждается опера. Как ни казалось кому-то странным недавнее зальцбургское «Похищение из сераля» режиссера Штефана Херхайма, там это чувство таинственного было осязаемо – как раньше у Джорджо Стрелера, Рут Бергхаус и других великих. Клаус Гут, видимо, слишком погрузился в воспоминания о годах учебы, выдав вместо спектакля о наших днях некий конспект услышанного и прочитанного в молодости. Жаль, что этот конспект зашифрован вплоть до полной нечитаемости его окружающими.