Выборы Клейста

Генрих фон Клейст (1777–1811) считается классиком немецкого театра, правда со своеобразной репутацией. С тех пор как его пьесу отклонил Гете, к Клейсту долгое время относились со снисходительным уважением. ХХ век переоценил и его, и других немецких романтиков, но пора интерпретаций наступает только сейчас. Из всех меланхоличных его пьес «Амфитрион» – наиболее популярная в европейском репертуаре. Вроде бы комедия, но с классическим набором клейстовских странностей, с раздвоением сознания героини (она не может понять, кого в действительности любит – мужа или являющегося в его обличье Юпитера) и неразрешимым спором между человеком и богами.

В венском Академитеатре «Амфитриона» поставил Матиас Хартман, новый главный интендант Бургтеатра (он входит вместе с Академитеатром и «Вестибюлем» в «театральный холдинг» австрийской столицы). Точнее, Хартман переставил спектакль цюрихского драмтеатра, которым руководил прежде. И в Цюрихе, и в Вене «Амфитрион» стал бестселлером. Актеры играют на грани возможного, идет ли речь о впадающем в кризис идентичности главном герое (Михаэль Мертенс), выглядящем полноценным циником Юпитере (Роланд Кох) или о страдающей от тотальной нестабильности Алкмены (Дёрте Лисевски). Силу драмы оттеняет комическое дарование Сосия, слуги Амфитриона: Фабиан Крюгер – комик такого масштаба, что способен, кажется, перетянуть на себя все действие. Но Хартман создает такое равновесие между текстом, сценой и актерами, что финальное «Ах!» Алкмены звучит началом нового спектакля.

Главный герой «Принца Гомбургского» тоже не может отличить, где сон, а где явь. В отличие от «Амфитриона» эту пьесу опубликовали уже после смерти Клейста. В 1958 г. композитор Ханс-Вернер Хенце написал оперу «Принц Гомбургский», сейчас в «Ан дер Вин», одном из лучших оперных театров Европы, показали редакцию 1991 г. Она сохранила все признаки хенцевского уважения к школе Шенберга, сплавленного с почтением к Стравинскому, которому опера и посвящена.

В Вене «Принца Гомбургского» поставил Кристоф Лой, один из режиссеров-интеллектуалов, которые с равным успехом говорят о серьезном иронично и об ироничном – серьезно. В «Принце» Лой, впрочем, концентрируется не столько на сомнамбулической влюбленности принца (его блестяще поет Кристиан Герхаер), сколько на логической загадке, подчеркнутой либреттисткой, поэтом Ингеборг Бахман. Что важнее, служить государю верно или служить здраво? Повиноваться беспрекословно или нарушать приказы ради блага самого государя (Джон Уленхопп)? Принц действует скорее импульсивно, когда в ходе битвы нарушает приказ сюзерена и добивается благодаря непослушанию победы. За это и приговаривается к смерти. В последний момент казнь отменяют, принц прощен и вновь объявлен героем, но осадок у зрителя остается.

Дирижер Марк Альбрехт следует философски кристальной музыке Хенце с той же тщательностью, с какой сам Хенце внимает литературному тексту. Этический выбор в опере редко оказывается политическим. Невозможность принять решение в ситуации, когда у каждого своя правда, – едва ли не самое актуальное у Клейста. Гете заметил, что у него «тело, прекрасное от природы, но пораженное неизлечимой болезнью». С годами выяснилось, что это тело не одного только Клейста, но и современного государства как такового.