В России покажут еще одного американского психопата

Голубые ли глаза у Кейси Аффлека в этом фильме? Это должно запоминаться. Они должны быть голубыми. Безупречно белая рубашка. Старательно накрахмаленная репутация. Открытая улыбка, симпатичное честное лицо вежливого, исполнительного помощника шерифа в маленьком Центральном Городе (Central City), штат Техас, середина 1950-х. Закадровый монолог: у нас, знаете ли, патриархальные нравы. Мы говорим «да, мэм» всем, кто носит юбку. А почему ты не носишь пистолет, Лу? Открою вам секрет, мэм: потому что у нас все спокойно.

Открою вам еще один секрет: потому что Лу Форд носит крепкий кожаный ремень.

Скоро этот славный парень прижжет сигарой протянутую за мелочью руку пьяницы, а потом, натянув черные перчатки, будет методично бить по лицу свою тайную любовницу (Джессика Альба), приговаривая: «Потерпи, дорогая. Еще чуть-чуть». Насчет ремня она не возражала, на этот раз тоже не смогла возразить. Сцена долгая и подробная. Как цинично, но верно заметил следователь, вместо лица там теперь гамбургер, не надо вам на это смотреть. Кто-то и правда выходит из зала.

Дальнейший сюжет (как в любом нуаре) пересказывать излишне. Достаточно короткого списка ключевых слов (воспользуемся подсказкой imdb.com): психопат, садомазохизм, блюз, секс, жертва в коме, эротическое удушение, нигилист, игра на пианино, пинать по ребрам, полицейский-алкоголик, бензозаправка, детская травма, железнодорожная станция, социопат, фотографии обнаженной, стрелять в голову, черное нижнее белье; ну хватит, пожалуй.

Хочется присочинить к этому выдержанному, как хороший виски, набору какой-нибудь важный смысл. Например, что эта экранизация известного романа Джима Томпсона – о последнем рубеже благопристойности. Под крахмальной рубашкой морали и правил уже клокочет абсолютный ад, и все, кто знаком с помощником шерифа Лу Фордом, как минимум, догадываются, какое он чудовище. А кто-то знает почти наверняка («Убийца внутри меня» – не детектив). Однако Лу может быть спокоен, должен же быть в этой ситуации спокоен хоть кто-нибудь. Ушлый профсоюзный лидер (Элиас Котеас) периодически предупреждает его: ты ври, да не завирайся. Но Лу как будто проверяет декорации приличий на прочность: сколько еще мерзости надо в них затолкать, чтобы прорвало. Он, конечно, вертится и продумывает ходы, но все равно прокалывается. Есть улики, есть жирные намеки. Тем не менее портреты убийцы и молодого человека, приятного во всех отношениях, никак не складываются для окружающих в одно целое. Но при всех стараниях Кейси Аффлека кино получается не об этом.

Издевается ли над зрителем Уинтерботтом, когда показывает книжный шкаф, в котором есть томик Фрейда, но непристойные картинки из детства убийцы спрятаны в стоящей рядом Библии? Или просто не чувствует, что обесценивает такими деталями собственную работу? Только подумаешь, что человек серьезное хотел сказать, а он, оказывается, поразмяться вышел. Побоксировать. По ребрам попинать.