Дракуле здесь делать нечего

Символ Турина – башня «Моле-Антонеллиана» высотой 167 м. Это самое высокое кирпичное здание в Европе, которое строилось в XIX в. как синагога, но по назначению никогда не использовалось. Десять лет назад в него переехал Туринский музей кино, основанный еще в 1956 г. Это даже и не музей, а уникальный парк аттракционов, отправляющий зрителя в интерактивное путешествие по кинематографическому зазеркалью, окуная его в разные эпохи и фильмы. Сейчас там представлена экспозиция «Разнообразие жизни. Зомби, вампиры, мумии, фантазмы». Прослеживая развитие этих образов от первых хорроров до новейших «Сумерек», выставка отлично срифмовалась с фестивалем, на котором тоже царили всяческие мертвяки.

Только если те злодеи в шикарных костюмах и инфернальном гриме были окутаны тайной и ходили на котурнах, то в нынешних, одетых в кеды и джинсы, уже нет никакой загадки. Один из самых живых фильмов довольно анемичного конкурса – «Вампиры» бельгийца Венсана Ланну (Vincent Lannoo), веселое мокьюментари о семье вампиров в современном Брюсселе. Им так хорошо и так скучно, что они сами обращаются на телевидение с просьбой снять про них репортаж. Правда, перед первыми двумя журналистами они не устояли и выпили всю их кровь, а вот третьему повезло. Оказывается, нынешние вампиры – никакие не аутсайдеры, а вполне рядовые и ничем не примечательные члены европейского общества. Они буржуазны, живут в старинном особняке, не работают и не стремятся к этому. Питаются или добровольцами, желающими стать бессмертными, а таких много, особенно среди молодых. Или – нелегалами из стран третьего мира, которые донорством решают свои финансовые проблемы (прозрачная метафора того, как европейцы используют мигрантов). То есть питание происходит строго по взаимному согласию между кровососущим и кроводающим. А все действия, не согласованные с жертвой, жестоко караются. Такой проступок совершает сын семейства, заевший до смерти другого вампира, и всех их ссылают в Монреаль, где есть коммуна кровососов со своими принципами. Тут они уже обязаны иметь работу, участвуют в общественной жизни и максимально контактируют с людьми, не скрывая своей природы и уже не прячась от белого света в подполье.

Разумеется, все это не имеет ничего общего с традициями романтизма: фильм пародирует вампирские ужастики и смотрится как забавный комментарий к издержкам нынешнего либерального общества, которое легализует практически все и уже боится хоть как-то затронуть право каждого быть собой, а также возводит в абсолют систему договорных отношений. Если вы сами хотите, чтобы кто-то пил вашу кровь или чтобы вас съели, то, в общем, сами же и ответственны за это.

Не менее буднично вампиры выглядят в канадской рок-комедии «Засосало» Роба Стефаника – истории молодой рок-группы, участники которой превращаются в упырей и благодаря этому становятся звездами, выступая на сцене с невиданным доселе драйвом. Ну и рок-н-ролл, который, как известно, мертв, обретает таким образом физическое бессмертие. В этом фильме в эпизодических ролях снялись культовые люди: Игги Поп, Элис Купер, Генри Роллинс и Моби. Еще недавно рок-музыка прочно ассоциировалась с тяжелыми наркотиками и саморазрушением, а тут их заменили кровь и вечная молодость, и непонятно, регресс это или прогресс. Очевидно лишь то, что вампир больше не олицетворяет зло, да и вообще ничего не олицетворяет. Он теперь в массовой культуре такой же человек со своими особенностями, приемлемыми большинством, как и любой другой. А произошел этот сдвиг в том числе и потому, что масскульт сделал вампиров обычными тинейджерами с зудом в штанах и реально повлиял на некоторых зрителей подросткового возраста, готовых, если б такая возможность была, стать укушенными. Так что старику Дракуле – герою классических хорроров, который был Другим и кусал своих жертв без спроса, в нашем скучном «обществе согласия, однообразия и терпимости» места больше нет.