Золотой теленок

Все знают, как делаются спортивные драмы, особенно про боксеров. «Боец», основанный на биографии Микки Уорда, асфальтоукладчика и чемпиона мира в полусреднем весе по версии WBU, мог запросто уместиться в этот заезженный канон. Уорд никогда не был звездой первой величины, хотя в 2002 г., уже на закате карьеры, выиграл бой у знаменитого Артуро Гатти. Но в истории парня из Массачусетса, чья стратегия на ринге и в жизни заключалась в том, чтобы восемь раундов работать тузиком для битья, а потом валить противника одним ударом, видится практически золотой стандарт жанра.

А еще у Микки Уорда было семь сестер и сводный брат Дики Эклунд, в прошлом тоже боксер, побивший самого «Сахарного» Рэя Леонарда, но подсевший на крэк и попавший в тюрьму. Тем не менее он вывел Микки в чемпионы. А менеджером была многодетная мать. О, какая тут напрашивается мелодрама о трудном пути к осознанию семейных ценностей – от истерик и взаимных обид до примирений со слезами на глазах.

Сюжетно все примерно так и есть, но это не мешает «Бойцу» быть не просто хорошим, а очень хорошим фильмом. Он, несомненно, про терпенье, труд, мужество и взаимопонимание, но с легкой поправкой, что весь этот набор добродетелей достается идиотам, а спортивная мелодрама оборачивается язвительным физиологическим очерком из жизни white trash, «белого мусора» провинциальной Америки.

Поэтому даже Марк Уолберг в главной роли не портит картины: единственное доступное этому актеру выражение лица – как раз то, что здесь надо. Его герой – парень добрый, но туповатый и совершенно не способный на самостоятельное движение мысли. Им помыкают то мать со старшим братом, то подружка, заявляющая семье Микки, что отныне он будет решать все сам. Микки согласно мямлит, но, в общем, все время пытается сказать что-то вроде «ребята, давайте жить дружно».

Как бы не так. Он единственная надежда на лучшее для остальных персонажей-паразитов, и те никак не могут его поделить. В этом смысле схватка подружки Микки с оравой его сестер вполне достойна боев на подступах к чемпионскому титулу. Для героини Эми Адамс этот послушный теленок тоже последний шанс: она пока еще хороша собой, но колледж бросила, работает официанткой в баре, неужели это все? Нет уж, давай-ка, милый, тренируйся, и будет нам счастье. А иначе – пошел вон.

Сестры Микки всего лишь массовка при ухватистой и не терпящей возражений матери (Мелисса Лео), но зато какая массовка! Когда эти опухшие от безделья и глупости девицы засиживают кадр, кажется, что невозможно придумать лучшей мизансцены для показа никчемности человеческого существования вообще и многодетной семьи в частности.

Актерский ансамбль в «Бойце» подобран и сыгран безупречно. Но что творит на сольных выходах и в дуэтах Кристиан Бейл! Он номинирован на «Оскара» за «поддерживающую» роль Дики Эклунда, балабола, прохиндея и ходячей иллюстрации не столько пагубности пристрастия к крэку, сколько безмятежности наркоманской души. Телевизионщики с HBO снимают о Дики документальный фильм, не особенно скрывая, что тема картины – наркозависимость, но Дики уверен сам и убеждает других, что кино будет о его боксерской карьере. Он жилистый и разболтанный, расслабленный и быстрый. Бейл с замечательной легкостью и заразительным удовольствием играет человека, на которого невозможно обижаться. Родня знает бесконечно милые слабости Дики. Его любимый притон. Мусорный бак, в который он неизменно вываливается из окна, пытаясь под кайфом успеть на тренировку к брату. А когда Микки (естественно, по требованию подружки) отказывается от его наставлений, выясняется, что Дики все-таки талантливый боксер, куда способнее брата-трудяги, который без него не мог додуматься даже до двухходовой победной стратегии.

В каком-то смысле Микки и Дики – не просто два главных героя фильма, но и две его сущности, две разные возможности прочтенья. Простак Микки – Уолберг – примерно то, чем «Боец» может показаться на предвзятый или невнимательный взгляд. Вертлявый Дики – Бейл ближе к тому, что фильм представляет собой на самом деле.

Но главное тут баланс. Дэвид О’Расселл идеально уравновешивает язвительность сочувствием, мелодраму – социальной сатирой. Играет по правилам спортивного кино и одновременно издевается над ними. В итоге «Боец» – очень тонкая работа в грубом жанре. Там все, как надо, как принято – и в то же время совершенно наоборот. Кажется, так не бывает, но вот же – бывает.