Тебя зарежут, а ты не кричи

А также сиквелов, приквелов и прочих историй в духе «он случайно упал на нож, и так 14 раз подряд». Вроде бы сколько уже можно, но никому не надоедает. Слэшер по определению предсказуем не меньше, чем порно. Понятно, что будут пороть и резать. Вопросы, кто, кого и каким инвентарем, второстепенны. Людям нравится процесс.

Но Крейвен, ответственный за изрядную часть классики ужасов («Кошмар на улице Вязов», «Последний дом слева», «У холмов есть глаза» и т. д.), продолжает, так сказать, оттачивать жанр. Хотя, кажется, придумал уже все, что можно. А его постоянный соавтор по «Крикам» сценарист Кевин Уильямсон ввел моду на постмодернистские хорроры, в которых персонажи – школьники-киноманы – знают назубок, как ведут себя в подобных фильмах убийцы и жертвы. И пытаются использовать знание этих правил, чтобы выжить. Или, напротив, убивать.

В новом «Крике» этот мотив докручен уже до абсурда. Тут постоянно спорят, надо ли следовать законам классического хоррора или учитывать новые стандарты жанра по принципу «сделай наоборот». Даже полицейские, сидя в машине, треплются о том, как плохо быть полицейским в фильме ужасов, если только ты не Брюс Уиллис, и осекаются, сказав: «Я сейчас обойду этот дом и вернусь». В традиционном кино после такой фразы точно убьют, а в новом? Может, зарежут того, кто остался ждать? Крейвен знает толк в этих шутках и в четырех случаях из пяти старается обмануть любые ожидания зрителей (не говоря уже о героях). И только особенно противные персонажи, вроде одной назойливой пиарщицы, отдают концы согласно самым заезженным стандартам – возможно, как раз потому, что более изобретательной смерти не заслужили.

Тут, правда, есть небольшая проблема: переживать особенно не за кого. Персонажи делятся на более или менее противных и более или менее тупых. К чести Крейвена, их нравственные качества и умственные способности почти не влияют на то, в какой последовательности они умирают.

Еще две характерные темы нового «Крика». Во-первых, сразу несколько персонажей хотят прославиться, используя творящийся вокруг кошмар. Потому что теперь – в эпоху новых медиа и социальных сетей – это раз плюнуть. Во-вторых (хотя отчасти это рефлексия на ту же тему), убийца стремится контролировать весь процесс, быть его сценаристом, исполнителем, режиссером и даже оператором. А главное, сделать не какой-нибудь сиквел, а ремейк, который был бы круче оригинала. Но Крейвен и тут ухитряется угодить всем, доказывая, что, каким бы изобретательным ни был ремейк, оригинал не перешибешь.