Отроки и вселенная

Выход нового фильма Джей Джей Абрамса по традиции был окружен плотным информационным облаком тайн и загадок, не говоря уже о коронном абрамсовском вирусном маркетинге; даже съемочный процесс проходил под фальшивым названием. На этот раз ему действительно было что скрывать – в кратком пересказе сюжетные коллизии «Супер 8» подозрительно напоминают и недавний продюсерский проект Абрамса «Монстро», и «Инопланетянина» его нынешнего худрука.

Пятерка обаятельных тинейджеров из одноэтажной ретро-Америки – толстяк, умник, гик-пироман с брекетами, немного безликий брюнет третьего плана и положительный главный герой, у которого только что умерла мама, – снимают на 8-миллиметровую камеру самодеятельную постановку про нашествие зомби. Самым волнующим событием в этом аутичном мирке кажется новость о том, что в их фильме решилась сыграть лучшая девочка в школе. Впрочем, в первую ночь съемок случается кое-что поважнее: в кадр попадает крупномасштабное крушение товарняка. В город тут же входят войска, которые странно темнят, собирают на месте аварии непонятные кубики и явно ищут что-то (точнее, кого-то) еще. Тем временем из домов пропадают собаки и микроволновки, а взволнованные домохозяйки по привычке видят во всем происки русских.

Как в любом фильме, сделанном якобы для детей, не последнее развлечение здесь после взрывов и подростковой романтики – считать, сколько раз подмигнул режиссер. «Супер 8» и правда выглядит гидом по лучшей фантастике 70-х и 80-х, с отдельным заскоком на фильмографии Спилберга. Сюжет про детей, догадавшихся, что спрыгнувший с поезда инопланетянин (пусть он и выглядит чуть добродушней Чужого) просто хочет вернуться домой, позаимствован ясно откуда. Собаки сбежали из «Близких контактов», и даже чернокожий биолог, пустивший состав под откос, играл в спродюсированных Спилбергом «Гремлинах» – и тоже преподавателя биологии.

При том что всю конструкцию «Супер 8» несложно разобрать на отработанные детали, Абрамс каким-то удивительным образом умудряется скрепить ее подлинной и немного наивной атмосферой спилберговского сай-фая: в эпоху, когда про контакт с внеземным давно перестали снимать в романтическом духе, и автор, и маленькие герои, как в старые времена, с замиранием сердца глядят в звездное небо. Это очаровательное ностальгическое кино, снятое одним вечным подростком для других, не столько сказка про внеземное чудовище, сколько правда о том, как дети налаживают взаимопонимание с внешним миром. И логичным образом первым, кто идет с ними на диалог, оказывается пятиметровое колченогое чудище, привыкшее к тому, что взрослому жителю планеты Земля проще сразу откусить голову.

Небольшой скользкий момент заключается в том, что Абрамс, кажется, истратил все свое воображение на Lost и с тех пор не сочинил ни одного оригинального сценария. Но даже так «Супер 8» – редкий образчик фильма, созданного, как «Кинг-Конг» Питера Джексона, на подержанном материале, но с огромной любовью и в лучших традициях старомодного и от этого еще более развлекательного кино.