Сонный леопард

Леопард особенно хорошо смотрится на гигантском экране Пьяцца Гранде, и всякий раз впечатлительные зрители пугливо хихикают. Зрители здесь вообще впечатлительные: на ретроспективе Винсенте Минелли громко смеются, охают и чуть ли не подпевают, а на конкурсных просмотрах готовы аплодировать пять минут.

Оваций был удостоен тибетский фильм из конкурса «Режиссеры настоящего» – «Тропа, изъеденная солнцем» Сонтара Гьяла. Наивное роуд-муви о людях, которые пытаются уйти пешком от самих себя: молчаливый Малыш, по вине которого случилась трагедия, и говорливый тибетский Карлсон, маскирующий за заботой собственное подступающее одиночество. Герой совершает пешее паломничество в Лхасу – не для того, чтобы искупить свою вину, а просто потому, что, когда он идет, он может забыть о том, что совершил. Старичок крутится около, рассказывает дурацкие истории, тормошит парня. Тихий, блестяще снятый фильм о памяти, которую носишь с собой по шоссе.

В основном конкурсе показали отличный израильский фильм «Полицейский» Надава Лапида. Это ироничное, злое и даже безжалостное кино, режиссер сталкивает два принципиально разных мира. Есть герой-полицейский, молодой бычок, для которого вся жизнь – это тело: отжимания, шутливая борьба с друзьями, беременность жены. И есть группа молодых революционеров, которые живут сплошной идеей, духом. Они говорят о неравенстве, пишут стихи и воззвания. Надав Лапид разыгрывает стандартную схему «полицейские против террористов», но вместо привычного сегодняшнего врага – врага по религиозному или национальному признаку – ставит на место «плохих ребят» радикалов, которые, казалось, остались в 70-х. И 70-е взрываются, столкнувшись с сегодняшним днем.

Это один из немногих конкурсных фильмов, в которых герои не страдают. В большинстве картин героям плохо, ужасно или просто скучновато. «Последний сеанс» Лорана Ашара – синефильский триллер о маньяке, холодный, как отрезанное ухо. «Семь актов милосердия» Джанлуки и Массимилиано де Серио – современные гравюры на тему семи актов милосердия (накормить голодных, навестить больных, похоронить мертвых), история об умирающем старике и нелегальной озлобленной деве.

Нежнее всего – хотя и слишком по-женски – грустят героини Милагрос Мументалер. В ее фильме «Откройте двери и окна» три сестры живут в бабушкином доме, доставшемся им в наследство, и внимательный зритель может заметить, что вещи там не просто живут своей жизнью, а становятся отражением хозяев. В финале – одном из лучших финалов этого фестиваля – сестры слушают песенку о том, что все рано или поздно станет на свои места, а когда камера отъезжает, вещи действительно расставлены совершенно иначе, чем в начале песни. Это не спойлер – опрос показал, что многие зрители вообще не заметили перестановок.

Меланхолия – основная эмоция этого фестиваля. Даже леопард по экрану проходит медленно и печально.