Фестиваль 2-in-1 привез бойцовский киноклуб

Как ни переводи с английского название Cut, смысл потеряется. Потому что cut – это и «удар», и «монтаж», и «путь» (и много чего еще, но для фильма важнее всего эти три значения).

Иранец Амир Надери, живущий в США, снял Cut в Японии. Главный герой – киноман-самурай. Утром он навещает могилы великих японских режиссеров Одзу, Мидзогути и Куросавы. Днем, как безумный проповедник, бегает с мегафоном по улицам Токио, клеймя индустрию развлечений и требуя свободы искусству кино. Вечерами устраивает киноклуб на балконе своей квартиры. А ночами пишет сценарий фильма, на съемки которого пока нет денег. В один из вечеров киномана забирают якудза, везут в подпольный игорный клуб и вручают небольшую коробку и счет. В коробке – его брат, а счет – его долг, который надо вернуть за две недели.

В клубе есть ринг и боксерская груша, на которой срывают злость проигравшиеся картежники. Оценив положение, герой принимает решение истинного самурая и выбирает путь груши. Оставшиеся полтора часа действия его монотонно бьют в туалете. За деньги. Перед каждым ударом герой бормочет название одного из любимых фильмов, фамилию режиссера и год производства. В конце дня измочаленный киноман приносит выручку боссу, ковыляет домой, включает кинопроектор и прижимается к белому экрану: волшебная сила киноискусства оказывает на него лечебное воздействие. Дух, укрепленный шедеврами, помогает человеку-груше стерпеть испытания тела, отданного публике, жадной до грубых зрелищ.

Страстный (практически страстной) сюжет сочетается с такой нейтральной режиссерской интонацией, что невозможно сказать, анекдот это, манифест или разом и то и другое. Но в последний день герой, вынужденный поднять ставки, объявляет, что готов выдержать сто ударов подряд, вспоминая сто лучших фильмов всех времен и народов, – и тут волшебная сила искусства наконец-то заряжает зрительный зал: у фестивальной публики тоже начинают чесаться кулаки. Кажется, парня в туалете молотит уже не бескультурная массовка, а возмущенные эстеты: а ну-ка дайте-ка вломить за Куросаву! Где, черт возьми, Вонг Кар-вай? Нет, держите меня семеро, на первом месте опять «Гражданин Кейн»!

Все-таки киноманчик для битья – образ, пожалуй, комический. Не зря же в самом начале нам показали фрагмент из фильма Бастера Китона.