Портал закрылся

Но Voices всегда устроен так, чтобы и киноманам не было скучно. Программный директор Игорь Гуськов всякий раз не просто собирает программу, а придумывает что-то вроде большого, сложного киноромана с внятными сюжетами и очевидными параллелями. Из-за такого подхода в конкурс попадают и слабые фильмы, но зато они все вместе рассказывают историю. В конкурсных картинах этого года можно было проследить сказку о поворотном моменте в судьбе, когда человек может превратиться в зверя, слепой – в зрячего, машина убийств – в человека.

Самыми интересными фильмами фестиваля стали триллер «Студия звукозаписи Берберян» Питера Стрикленда (эта киноманская радость об озвучке фильмов джалло была напрочь убита показом, потому что показывать пришлось с DVD, с обрезанной картинкой и плоским звуком), «Воскрешение ублюдка» Гвидо ван Дриля и «Смотритель» Катрин Видерман.

В «Воскрешении ублюдка» речь идет о чуде и о том, кем раньше были все эти неуклюжие толстые бухгалтеры в очках: герой, бывший ублюдок, пережил покушение и теперь тихо прозревает будущее. В «Смотрителе» – чудо другого рода: немолодой смотритель многоквартирного дома находит в пустой квартире ангела. Ангел – блондинка, голая, немая, завернута в занавеску, всегда восторженно улыбается. Быстро выясняется, что секс с ней излечивает от любых болезней, и пройдошистые друзья смотрителя пытаются сделать на этом бизнес. Смотрителя играет Ларс Миккельсен, старший брат красавчика Мадса («Казино «Рояль»), внешне – смесь Янковского, Роберта Патрика и Волан-де-Морта. Излишне «сериальный» финал портит впечатление от фильма, но зато в титрах мелькает: «Исполнительный продюсер – Ларс фон Триер»; тут-то и становится понятно, кого напоминает та блондинка. Всех выслушать, всех излечить, под всех лечь – это же почти Ларс фон Триер из альманаха «У каждого свое кино». Ну пока не достал топор.

За тоскливое фестивальное авторское кино в конкурсе отвечала немецко-грузинская история взросления «Длинные светлые дни» Наны Эквтимишвили и Симона Гросса. Две четырнадцатилетние одноклассницы взрослеют в нервном независимом Тбилиси 1992 г. Первая сигарета, первый пистолет, первая свадьба, радио бормочет о войне, отец сидит в тюрьме, оператор Олег Муту. Никто не спорит, отличный оператор Олег Муту, но весь мир сереет под его взглядом. Если этот фильм и достоин приза, то исключительно как сферическое фестивальное кино в вакууме.

Лучшие женщины фестиваля работали в супермаркетах: Натали Бэй, размахивающая лазерным мечом и сипящая «Я твоя мать, Люк!» в проходной комедии «Королевы ринга», и Катаржина Квятковска в польской драме «Женский день» Марии Садовской. Героиня «Женского дня» – очень «народного» кино – становится менеджером супермаркета, и теперь ее жизнь подчинена двум понятиям: «лояльность» и «продуктивность». Но вот ее увольняют, и она восстает против системы.

Другое «народное» кино – беспощадный русский хит «Майор» Юрия Быкова, умозрительная и перехваленная конструкция о моральном законе внутри и высоком начальстве над головой. Однако зал был полный, подавляющее большинство зрителей поставили фильму «отлично», и вот он – приз зрительских симпатий.

Но Voices в отличие от многих фестивалей не сводится к кинопоказам. Организаторы фестиваля устроили поездку к «колокольне cчастья» – мистическому порталу из фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу». Зимой к колокольне можно добраться по льду, а летом она оказывается на острове. На сороковой, как гласит легенда, день после смерти Балабанова колокольня рухнула, осталась только одна стена, полуразвалившийся храм и груда кирпича. И мертвые голуби. И живые чайки. Оказалось, что местного Харона – владельца катера, на котором только и можно добраться до колокольни, – зовут Владимир Высоцкий, из-за чего все мероприятие приобрело символичность почти комическую.

А самое сильное впечатление от фестиваля – сеанс отреставрированной довженковской «Земли» на территории Вологодского кремля, под гениальный, без преувеличения, аккомпанемент украинской фолк-рок-группы «ДахаБраха». Музыканты так интонировали фильм, что стало очевидно: «Земля» – это «великий плач». И на фоне куполов убийственно смотрелись титры: «Бога нет. И вас нет».

И справедливости нет. Гран-при IV фестиваля Voices и 7000 евро (5000 режиссеру и 2000 – российскому дистрибутору) получил самый стандартный европейский фильм этого года – «Длинные светлые дни».

Вологда