Слишком много Франко

В конкурсе Франко представил свою режиссерскую работу - фильм «Дитя Божье» по роману Кормака Маккарти 1973 г. История обратной эволюции, драма человека, который не может существовать в обществе и скатывается буквально к пещерному существованию. Актер Скотт Хейз, готовясь к съемкам, жил в хижине в лесу и спал в пещере. Потерял 25 килограммов, приобрел совершенно безумный взгляд. Его герой - Лестер Баллард, дитя Божье, «как и вы... вероятно»: параноик, ковыляющий по фолкнеровским лесам с безнадежной обидой. Он не расстается с ружьем, хочет вернуть землю, принадлежавшую его отцу, подглядывает за совокупляющимися в машинах парочками, трахает мертвую девушку, покупает ей красное платье и расстреливает своих плюшевых друзей - медведя и тигра - за то, что они за его спиной говорят о нем гадости. Некрофил Кристофер Робин, у которого в мозгах - вечное «Ушол щасвирнус занит щасвирнус».

Франко говорит, что хочет снимать «смотрибельные» фильмы. Все его проблемы - от этой смотрибельности. Все нарочито, грязь то чрезмерна, то вдруг ее нет вовсе, герой то подтирает задницу палкой, то неплохо одет, безумия то слишком много, то в самый раз. Нарочито неловкий монтаж можно, наверное, оправдать тем, что главная тема фильма - изоляция и гниение умов.

На пресс-конференции Франко спросили: «Когда вы находите время на сон?» - это вместо того чтобы спросить, «сколько можно». В этом году Франко есть и в параллельном конкурсе - он снялся в «Пало Альто» Джиа Копполы, отличном дебюте 26-летней внучки Фрэнсиса Форда К. по рассказу - угадайте - Джеймса Франко. Это мрачная романтическая комедия о старшеклассниках Пало Альто, которые не знают, что с собой делать. Тут нет томления, за которое все так любили «Девственниц-самоубийц» Софии К., но есть ирония, ум и идеальное чувство ритма.

«Жена полицейского» немца Филипа Гренинга - фильм самовлюбленный, претенциозный, спланированный тщательно, как ненужное убийство. Он состоит из 59 глав, некоторые - всего минутный план, другие - небольшие эпизоды из жизни простой немецкой семьи. Каждая глава жестоко начинается с титра «начало такой-то главы» и заканчивается титром «конец такой-то главы» - и так 58 раз, только последняя глава остается без заключительного титра. Потому что есть у домашнего насилия начало, нет у домашнего насилия конца. Обаятельный ариец Уве - полицейский, Кристина - домохозяйка, у них есть маленькая дочь. Уве иногда выходит из себя, а потом объясняет белокурой дочке, что мама сильно болеет, поэтому вся в синяках. От этих синяков камера к концу фильма не может оторваться, поглаживает их, смотрит снова и снова. Операторская работа, надо признать, исключительная (оператор - сам Гренинг), зрителю показывают не события, а состояния, эмоции: любовь сияет, время прорастает сквозь землю, терпение льется водой. Все уже давно понятно, но Гренинг продолжает и продолжает смаковать бытовой рай и бытовой ад. Разнообразная живность (от червей до оленей и от зайцев до людей) бегает в поисках еды или предсмертно дрожит, символизируя беззащитность и животное начало. Сами семейные отношения можно прочитать как намек на более общую историю насилия - если любить, но изредка немотивированно бить свой народ, он будет плакать и плохо пахнуть, а страдать придется детям. 175 минут хорошо организованного самолюбования - и перед нами отлично снятое извращенное физическое упражнение вроде отжиманий на мизинцах.

«Гардиан» сообщает, что за фильм «Крепчает ветер» Хаяо Миядзаки в Южной Корее назвали японским милитаристом, а в Японии - предателем. А японские врачи обиделись на Миядзаки, потому что у него в фильме все постоянно курят, даже дети. Но никаких оправданий «Крепчает ветер» не требует. «Взрослый» мультфильм Миядзаки, байопик Дзиро Хорикоси, изобретателя самолета Mitsubishi A6V Zero, история о мечтах, которые летают выше облаков и развеиваются, как сигаретный дым. Своеобразный привет «Порко Россо» Миядзаки, где главный герой был свиноверсией итальянского авиатора Джованни Капрони: Капрони-сан не раз появляется в сновидениях героя «Ветра». Миядзаки считает, что именно истребителями Mitsubishi A6V Zero и теми, кто летал на них (а именно их использовали камикадзе во время Второй мировой войны), Япония может гордиться.

Если бы режиссер сделал кино только о политике и работе Дзиро, это был бы великий тихий фильм о землетрясении, пожаре и чертежах и о том, как самолеты падают с неба и умирают. Но сама фраза Поля Валери, давшая название фильму, полностью звучит так: «Крепчает ветер!.. Значит - жить сначала!» Вот с ветром все отлично, а с «жить» (и с сюжетом, основанным на рассказе Тацуо Хори) проблемы: часть фильма - трогательная история любви. Как только речь заходит о любви, такие живые герои «Ветра» начинают казаться, простите, нарисованными.

Венеция