Спасибо Стивену и Терри

Если верить конкурсным фильмам Венеции, то жизнь состоит из насилия, лжи и угрызений совести. Изредка по этой выжженной земле пробегает Терри Гиллиам и развлекает всех антиутопией, да Стивен Фрирз говорит о счастье
Терри Гиллиам показал в Венеции «Теорему Зеро», напомнившую о другой его антиутопии - знаменитой «Бразилии»./ TIZIANA FABI/ AFP

Овации после конкурсных фильмов в этом году все-таки бывают. Милейшая «Филомена» Стивена Фрирза основана на реальной истории ирландки Филомены Ли, рассказанной журналистом BBC («бывшим», поправил бы он) Мартином Сиксмитом. В 1955 г. юная Филомена забеременела без мужа, и родители отправили ее в приют для падших женщин при женском монастыре. Там она родила мальчика, которого монашки отдали в приемную семью. Через 50 лет Филомена решает найти своего сына. Политический журналист Мартин Сиксмит, пытающийся как-то справиться с творческим кризисом, неожиданно для самого себя берется написать эту «человеческую историю» и едет с болтливой старушкой сначала в тот самый католический приют, а потом по следам сына Филомены в Америку.

Это фильм о разнообразии лжи: Филомена скрывала от своей семьи, что у нее был сын, Мартин скрывал от самого себя, что жизнь уже не приносит ему удовольствия, общество лгало, что у всех, в том числе и у геев, равные права, церковь лгала, в общем, церковь лгала. Пара Джуди Денч - Стивен Куган гениальна, сценарий (того же Кугана по книге Мартина Сиксмита) трогательный, как два щеночка, слова «гребаные католики» вызывают в итальянском зале аплодисменты, а в финале все рыдают.

В Венеции дважды визжали девушки-фанатки: один раз - когда приехал Дэниэл Рэдклифф (он снялся во внеконкурсном фильме «Убей своих любимых» Джона Крокидеса в роли молодого Аллена Гинзберга), второй - когда по красной дорожке шел Том Уэллинг, Супермен из сериала «Тайны Смолвиля». Уэллинг сыграл в конкурсной драме Питера Ландесмана «Парклэнд» - попытке восстановить события, следующие сразу за убийством Кеннеди. Парклэнд - название больницы, куда доставили президента после выстрелов, и там же через несколько дней оказался умирающий Ли Харви Освальд. Идея прекрасная - показать не эмоции, а тяжелую работу по преодолению хаоса, необходимость мелких усилий: вот врач истерически делает трупу непрямой массаж сердца, не веря, что Кеннеди уже мертв. Вот секьюрити отдирают кресла в президентском самолете, чтобы поставить гроб. Вот Роберт Освальд сам копает могилу своему брату. Но зачем тогда крупные планы ненатурально страдающих актеров? Почему гримера уволили еще до начала фильма? Что за милая женщина отзывается на имя Жаклин Кеннеди, прикрывая лицо, чтобы не распознали? Режиссер-дебютант говорит, что хотел показать, насколько эта история современна. Если считать, что современные истории - это телешоу с закадровыми завываниями тревожной музыки, то да, Ландесману все удалось.

Режиссер Дэвид Гордон Грин, кажется, любит все повторять дважды, второй раз - для тупых: после «Ананасового экспресса» он попытался поэксплуатировать ту же укурку в «Храбрых перцем», после «Повелителя лавин», получившего в этом году в Берлине приз за режиссерскую работу, он предложил «Джо». Тоже про рабочих. Только работа более бессмысленная, чем у героев «Повелителя лавин»: те делали разметку на дороге, а эти работают на Николаса Кейджа.

Фильм «Джо» по роману Ларри Брауна заявлен как «кино, не похожее ни на один фильм с Николасом Кейджем, которые вы видели раньше». Кейдж здесь играет прораба, бывшего преступника, который теперь руководит бригадой рабочих. Они убивают лес - поливают его какой-то дрянью, чтобы деревья умерли и можно было посадить новые. К бригаде прибивается подросток, который готов на любую работу: его отец спивается и может в прямом смысле слова убить за бутылку. Фильм об агрессии и о том, как ее сдерживать, о бешеных псах и немотивированных выстрелах, грязных бомжах и расколотых лбах, о зверях дикого Юга и железнодорожных путях, ведущих в никуда. Кейдж посреди всего этого - как хорошо загримированная болонка на собачьих боях.

«Теорема Зеро» Терри Гиллиама - антиутопический трактат о смысле жизни. Квоэн Лет (Кристоф Вальц) живет в старой церкви, превращенной в гигантский лофт. Он - винтик в компании Большого Брата, постоянно занят бессмысленной работой на компьютере. А еще он ждет звонка: когда-нибудь ему позвонят и скажут, в чем смысл жизни. Среди всего этого блошиного рынка, которым, по Гиллиаму, является сегодняшний день, Квоэн знакомится с девушкой по вызову, и вот реальность с виртуальностью пытаются как-то его растормошить. В общем, «Бразилия» на современный расхлябанный лад. Если бы Квоэн вообще не выходил из дома на неубедительные улицы, если бы никто не проговаривал вслух банальную фразу о том, что, пока ждешь информации о смысле жизни, жизнь проходит, если бы фарс и депрессия были бы такой же прекрасной парой, как ноль и единица в двоичном коде, - кино могло бы быть гениальным. Но «Смысл жизни по Монти Пайтону» говорил о 2013 годе гораздо больше. Правда, рэп в исполнении Тильды Суинтон - это по-настоящему страшно.

Венеция