Картин не надо

Ретроспектива Юрия Альберта «Что этим хотел сказать художник?» открылась в пустых залах - они заполняются только к закрытию
ММСИ

Юрий Альберт, один из уважаемых представителей московского концептуализма, любит банальности и с удовольствием с ними работает. Он рассказывает об отношениях и связях внутри запутанного процесса производства и восприятия образов. Например, Альберт перечислял тех художников, которые на него повлияли и на кого повлиял он сам, или тех, кем он не является; пускал бегущей строкой мнения коллег и критиков о своих работах.

Альберт подступается к этим общим - для искусства последних лет пятидесяти - местам педантично, но без маниакального внимания к мельчайшим деталям. Иногда в его обстоятельности видят даже занудство, но оно настолько органично, что не вызывает раздражения - скорее симпатию - и делает его искусство понятным. Основная претензия к концептуалистам вовсе не «что они этим хотят сказать?», смыслы зачастую легко считываются, упреки строятся по модели «лучше бы они рисовали-ваяли» (а многие действительно умеют). Такая вот жажда изящной формы, и Альберт и с этим желанием активно работает - например, создавая реплики советских карикатур, в которых критикуется современное искусство, или изображая себя «настоящим» художником на пленэре в проекте «Мама, смотри - художник!».

Впрочем, на вернисаже в Московском музее современного искусства увидеть все те «ключевые проекты и серии», «более ста произведений», о которых говорится в пресс-релизе, было невозможно. Были показаны лишь экспликации с названием, техникой, датой и прочей важной информацией, а вместо работ можно было прочитать тексты, написанные в большинстве случаев куратором выставки Екатериной Деготь (ее голос звучит также из колонок) с вкраплениями мнений Юрия Лейдермана, Ольги Чернышевой, Юрия Злотникова, Вадима Захарова и др. Все они люди разные, но можно и спросить, почему среди комментаторов присутствуют молодые критики Глеб Напреенко и Андрей Шенталь, но нет молодых художников. Тексты - описательные, в меру критические, ироничные, дружеские. «Сами произведения», если так можно выразиться в данном случае, будут развешиваться постепенно в течение почти двух с половиной месяцев, пока идет выставка.

С одной стороны, для Альберта это вполне обычный проект, если учесть, что он делал ранее. Самые известные его работы как раз тексты - на картоне или на холстах. Обычно это вопрос или комментарий собственно к самому себе: «Неужели вы думаете, что искусство - это то, на что вы сейчас смотрите?» или «Как получилось, что я сделал именно эту работу и сделал ее именно так?»

С другой стороны, интересно, какова будет реакция зрителей, не принадлежащих к художественному сообществу. Даже в замкнутой среде современного искусства творчество Альберта знают лишь фрагментарно, о чем говорят в своих интервью сам художник и его куратор-соавтор. Поэтому такая текстуальная подмена - жест рискованный, но и красивый, эдакое гусарство.

Однако стоит учесть, что Альберт борется за право зрителя понимать или не понимать, принимать или не принимать то, что ему показывают. Он против элитизма художников и экспертов, и именно поэтому музей согласился на довольно радикальный шаг: по билету, купленному однажды, можно приходить на выставку в течение всего времени ее работы, чтобы увидеть, как заполняются стены. Хотя, возможно, Альберт просто заманивает зрителей, чтобы они приходили на его выставку снова и снова.

До 12 января