Пережить невозможно

Букеровский лауреат Джулиан Барнс написал книгу «Уровни жизни» о том, что такое любовь к жене - уже умершей

Новая работа Барнса балансирует на грани между документальной и художественной прозой, эссе и очерком. Она состоит из трех частей, внешне связанных вполне условной связью. Первая рассказывает о трех полетах - один, на воздушном шаре, совершила Сара Бернар, другой, тоже на шаре, полковник Королевской конной гвардии Фред Бернаби, третий, на аэростате, фотограф, журналист и аэронавт Феликс Турнишон.

Назначение занимательных страниц из истории воздухоплавания, равно как и рассказанной во второй части истории любви сурового капитана Фреда и Сары Бернар, поначалу не слишком ясно. Но едва начинаешь подозревать Барнса в том, что он взялся за стилизацию новелл из глянцевых журналов, как разражается часть третья, снимающая все вопросы. Ради нее и писалась эта книга.

В последней главе, «Потеря глубины», Барнс рассказывает о горе, которое пережил и переживает до сих пор. В 2008 г. скоропостижно скончалась жена писателя, они прожили вместе больше 30 лет.

Барнс описывает, как пробивался сквозь скорбь, снова проживая этот новый - нет, не «тяжкий», не «сложный» - невыносимый опыт. Бесстрастно, сухо он говорит о том, как после ее смерти изменились отношения с друзьями, ход времени, конфигурация пространства. «Ты вступаешь в новую географию, нанесенную на новые карты. А сам, похоже, прокладываешь курс по атласам семнадцатого века, где обозначены пустыня Утраты, (безветренное) озеро Ранодушия, (пересохшая) река Пустоты, болото Саможаления и (подземные) лабиринты Памяти». Но это один из немногих случаев, когда Барнс позволяет себе говорить красиво, - в истории скорби он отчетливо предпочитает «голую» прозу, откровенную и прямую, так пишут из абсолютного горя, у которого срока давности нет. «Переболеть» вечную разлуку с любимой нельзя. Она не перестает сниться, она не перестает присутствовать, она... жива. Несмотря на то что Барнс - атеист. Он разговаривает с ней, обсуждает прошедший день и домашние дела, но это не безумие и не болезнь - просто житейская необходимость.

Рассказ об утрате оборачивается сдержанным, но на удивление сильным рассказом о любви. Любить жену - это вот так, говорит Барнс, не страшась быть банальным: дружить, обсуждать, вспоминать, целоваться, смотреть на одни картины и кадры - вместе. Но понять, что вся предыдущая жизнь с ней была общим полетом, можно, лишь оказавшись на земле и утратив способность снова взлететь, - вот одна из расшифровок метафоры, звучащей в первых частях этой бесконечно грустной, но честной книги.

Джулиан Барнс. Уровни жизни. М.: Эксмо, 2014. перевод с английского Е. С. Петровой