Визит к старой даме

Драматизм должен рождаться из столкновения этого хрупкого мира с большой историей. Но история для Уэса Андерсона - книжка с картинками, и его кукольному дому в ней ничто, конечно, не угрожает. Это игрушечная Европа с игрушечными горами и игрушечными фашистами. Американец Андерсон умиляется ее чудаковатостью и даже, возможно, влюбляется, как мсье Густав в сморщенных дам с собачками. Но, похоже, без взаимности: старушка Е. не отписала ему наследства.

Кино - это не кусок жизни, а кусок торта: похоже, Уэс Андерсон понимает эту хрестоматийную фразу Хичкока совершенно буквально. В «Отеле «Гранд Будапешт» практически ее экранизирует. Тут даже инструменты для подкопа присылают в тюрьму, спрятав в пирожные. Дежурный безжалостно кромсает ножом все передачи, но не смеет поднять руку на кондитерский шедевр.

Точно так же замирает рука рецензента над клавиатурой при попытке написать про «Отель «Гранд Будапешт» что-нибудь нехорошее. Ведь такое рукоделие. Такая изящная вещица. Такие артисты смешные. Тильда Суинтон в роли богатой старушки мадам Д. сморщена так, что похожа на моченую грушу. У Уиллема Дефо торчат клыки, а нюх как у собаки, а глаз как у орла: он играет частного детектива-садиста в скрипучем кожаном плаще. И в самой драматической сцене фильма - ужасное насилие! - выбрасывает в окно персидского кота. Обладательница прошлогодней каннской «Золотой пальмы» Леа Сейду, потупив глаза, выходит в пятиминутной роли горничной. Великий Харви Кейтель, как и в предыдущем фильме Андерсона, «Королевство полной луны», играет свой небольшой эпизод как Анатолий Папанов в комедиях Гайдая. Только в прошлый раз он был с усами, а теперь без. Зато с усами почти все остальные мужчины - от Матье Амальрика до Джуда Лоу (из перечисленных в титрах звезд можно составить город).

Джуд Лоу тут практически для мебели. Его персонаж - писатель, который остановился в некогда роскошном горном отеле в вымышленной восточноевропейской стране Зубровка и за ужином слушает рассказ хозяина «Гранд Будапешта» (Ф. Мюррей Абрахам) о временах, когда тот был никто и звали его никак - Зеро, ноль.

Иммигрант и сирота, в 1930-х Зеро (Тони Револори) поступил на службу коридорным и был удостоен чести работать под началом великолепного консьержа мсье Густава (Рейф Файнс) - олицетворения безупречного этикета и старосветской обходительности. Особенным успехом мсье Густав пользовался у дам за восемьдесят, которым не мог отказать ни в чем. Поэтому в последней версии завещания героини Тильды Суинтон (трагически рано покинувшей экран) нашлась строчка и для него. Но алчные родственники усопшей под предводительством сына-психопата (Эдриен Броди) обвинили его в убийстве, что и определило дальнейшее развитие сюжета в жанре авантюрной комедии в кукольном доме, стены которого уже начинают трястись под ударами европейской истории.

«Отель «Гранд Будапешт», возможно, самый игрушечный из фильмов Уэса Андерсона. Это кино словно бы сделано мальчиком, который спрятался в шкаф. За дверями хаос реальности, даже в детской все перевернуто, но в шкафу по-прежнему идеальный порядок, в котором чудится уже что-то маниакальное. В кадре царит симметрия, все расставлено с невероятной аккуратностью, раскрашено в нарядные цвета и, кажется, упаковано в коробочки, как те пирожные, которые лепит в кондитерской юная героиня Сирши Ронан, возлюбленная Зеро.