Где живет чудовище

В сделанной Кристофом Ганом новой киноверсии сказки «Красавица и чудовище» (La belle et la bete) французские суперзвезды Венсан Кассель и Леа Сейду стали жертвами дизайна
Скоро Красавица поймет, что у чудовища только когти страшные/ OUTNOW.CH

Ну какое же он чудовище. Вы посмотрите в эти печальные голубые глаза. На этот ценный мех. На игривый хвост с кисточкой.

Когда он в гневе, он лев. Когда грустит, он котик. В нем даже не сразу узнаешь Венсана Касселя. Не из-за грима и компьютерной графики, а просто потому, что обычно персонажи Касселя страшнее.

Но какая же она красавица. Рабыня художника по костюмам (о, эти платья: белое, изумрудное, алое). Принцесса из девичьего альбома. Принцесса французского кинематографа («Красавица и чудовище» выпущена старейшей французской киностудией Pathe, генеральным директором и совладельцем которой является Жером Сейду, родной дед Леа). Ты походи, а мы похлопаем глазами.

А роза пахнет розой. Фильм Кристофа Гана похож на очень дорогую рекламу знаменитого парфюмерного дома. Роза, которую отец Красавицы (Андре Дюссолье) неосторожно сорвал в саду Чудовища, определяет приторную, пряную эстетику картины. Роза рассыпается по экрану алыми лепестками. Расцветает платьем Леа Сейду. Густо оплетает корнями весь замок Чудовища. Ее сухие листья, охряные, багряные, покрывают мраморные полы и каменные лестницы. От этого дизайна можно задохнуться.

У Кристофа Гана так всегда. Фильм ужасов по японской компьютерной игре «Сайлент-хилл» (2006) он снимал как ожившие полотна Босха и французских сюрреалистов. Сказку «Красавица и чудовище» - не только как рекламу, но и как натюрморты старых фламандских мастеров (есть, например, в духе Снейдерса - с обезьянками). А сюжет у хоррора и сказки, в сущности, один: девушка бродит в зачарованном пространстве, этого достаточно. Сюжет для Гана - архитектура. Ему не слишком интересно, что в зачарованном пространстве происходит, важнее, как оно устроено.

Ему бы еще бюджет, как во «Властелине колец». 33 млн евро, потраченных на «Красавицу и чудовище», - большая сумма для европейского фильма, но, чтобы сделать фэнтези, как у Питера Джексона, надо в разы больше. Вероятно, поэтому временами за плотной и сочной, насыщенной фактурой первого плана в «Красавице и чудовище» маячит не слишком тщательно прорисованный задник.

Хотя этому обстоятельству можно отыскать не только производственное, но и эстетическое объяснение. Старинная сказка вправлена в рамку: «Красавица и чудовище» - книжка, которую мать читает детям перед сном. Сначала переворачиваются страницы с плоскими картинками, потом картинки обретают объем и начинают двигаться. Но и сама рамка, как выясняется в финале, декоративна, просто нарисована иначе, в более пастельных тонах. Словно бы не маслом, а мягкими цветными карандашами.

В этом мире высокохудожественного, порой совершенно восхитительного кича вопрос об отношениях героев кажется почти неуместным. Венсан Кассель и Леа Сейду - незаурядные актеры, но Кристоф Ган требует от них не больше, чем от моделей на фотосессии. Красавица должна быть красивой. Чудовище - не слишком чудовищным. Чтобы хотелось не отпрянуть в ужасе, а погладить. Корсеты и платья должны быть безупречны, но этого мало. Вы вряд ли когда-нибудь видели фильм, в котором на льве так удачно сидит камзол.

Немного лишней суеты вносят персонажи второго плана. В версии Кристофа Гана к хрестоматийной истории присочинили побочную линию с разбойниками, нужную, кажется, лишь для того, чтобы фильм не остался без драки и в кинотеатры пришли не только девочки, но и мальчики. Которые, возможно, впервые услышат упрек: «Все вы, мужчины, так делаете» - в смысле держите женщину взаперти и обращаетесь, как с игрушкой. Но упрек этот все-таки робкий и даже кокетливый. Потому что именно этого, как известно из сказки, Красавица и хочет. А фильм лишь поясняет (на примере ее глупых братьев), что другие варианты мужского поведения гораздо хуже. Так что настоящих мужчин в жизни Красавицы может быть только два - отец и Чудовище. Ну не совсем уж чудовище, конечно, а просто ласковый и нежный зверь.

В прокате с 27 марта