Встань на их место

Исправленная версия. Первоначальный опубликованный вариант можно посмотреть в архиве "Ведомостей" (смарт-версия)

А вот трех нет еще ни у кого. Жюри под председательством режиссера Джейн Кэмпион предстоит или создать прецедент, или пойти на компромисс - дать Дарденнам приз за режиссуру или Гран-при (вторая по значению каннская награда, Жан-Пьер и Люк Дарденны получали ее в 2011 г.). Или случится чудо и в конкурсе покажут еще один фильм такого же уровня, как «Два дня, одна ночь». Но это вряд ли.

Сюжет целиком укладывается в одно предложение из официального синопсиса: у Сандры есть уикенд на то, чтобы уговорить сослуживцев пожертвовать своими денежными бонусами - или ее уволят по сокращению штата.

А теперь я попытаюсь хотя бы приблизительно объяснить, почему это лучший фильм Каннского кинофестиваля - 2014.

Для начала маленький пример, показывающий филигранность дарденновской режиссуры. Сандра (Марион Котийар) и ее муж Ману (Фабрицио Ронджоне) едут в машине. Сандра на переднем пассажирском сиденье разговаривает по телефону. Негромко играет магнитола. Это раздражает, потому что кажется: музыка мешает Сандре. Как Ману, ведущий машину, может этого не понимать? Почему он не выключит магнитолу? И тут он ее выключает. Но Сандра, закончив разговор, поворачивается к нему с упреком. Ты думаешь, что песня меня расстроит? Напомнит о депрессии? И сама включает магнитолу, выкручивая ручку громкости почти на максимум. В этой короткой сценке посекундно выверены не только действия героев, но и реакции зрителей. Смутное раздражение, которое быстро сменяется пониманием: а, это же из-за песни. Да, мгновенно подтверждают Дарденны, выключив музыку. Вот теперь можно драматургически докручивать ситуацию до высшей точки.

Это лишь один из примеров того, как возникает саспенс в совершенно бытовых эпизодах, из которых состоит картина Дарденнов, целиком погруженная в ничем не примечательную жизнь людей среднего достатка. Занятых рутинной работой (специфику которой совсем не требуется уточнять), проводящих выходные с детьми, за домашними заботами или подработкой - денег у всех впритык и бонус в 1000 евро обсуждается как очень серьезная сумма. Оператор Бенуа Дерво снимает персонажей подчеркнуто нейтрально, держа среднюю дистанцию, не форсируя эмоции крупными планами или неожиданными ракурсами.

Словно пытаясь эти эмоции скрыть - так отворачивается, пряча слезы, героиня Марион Котийар.

Словно бы камере, как и Сандре, неловко, что она выпрашивает у зрителя сочувствие.

В самом деле, увольнение не вопрос жизни и смерти для Сандры, Ману и их двоих детей. Речь не о выживании, но о сохранении достоинства, веры в себя и в тех, кто рядом. О солидарности. Сандра работает в маленькой компании и может за выходные переговорить по отдельности со всеми сослуживцами. Одни отвечают ей «да», другие «нет», третьи «нет», а потом «да». Принципиально, что Дарденны рассматривают проявления человечности не в экстремальной, а в обыденной ситуации. То есть предельно точно очерчивают ту сферу, в которой чаще всего приходится делать этический выбор современному человеку. Ставят вопрос не о подлости или благородстве, а всего лишь о способности выйти из зоны комфорта - иначе говоря, обратить хотя бы в минимальное действие фразу «встань на мое место», которую часто произносят Сандра или ее собеседники и которая кажется банальной только до тех пор, пока не воспримешь ее всерьез. Собственно, о банальности и серьезности этой фразы и сняли фильм Жан-Пьер и Люк Дарденны.

А теперь еще раз попробуем встать на место жюри и сказать: дорогие Люк и Жан-Пьер, невозможно отрицать, что ваш фильм достоин высшей награды, но вы же понимаете все обстоятельства. Насколько эти бонусы важнее для менее именитых конкурсантов.

И все, кто устроил фильму Дарденнов овацию, наверное, поймут жюри и не осудят.

Или случится чудо. И Дарденны получат третью «Золотую пальмовую ветвь».

Канны