Молодость не познается

«Время мечтать» в Музее Москвы - основная выставка молодежной биеннале, показавшая много работ по-разному страшащихся жизни авторов
«Старый дом» похож на работы Александра Бродского, но его сделали Владимир Чернышев и Артем Филатов/ А. Махонин/ Ведомости

Название хочется написать по-английски A Time for Dreams. Русский вариант напоминает об обязательном советском молодежном оптимизме, а куратор главной выставки IV Международной московской биеннале молодого искусства Дэвид Эллиот вкладывает в выбранное название едва ли не противоположный смысл. Он пишет, что выбрал его «как символ хронической ненадежности нашего времени и острого стремления молодого и всех будущих поколений мечтать, чтобы преодолеть границы «вещей как они есть» и усовершенствовать этот мир». Но это в коротком варианте концепции, а в каталожной статье, глубокой и печальной (в возрасте Эллиота умные оптимисты редки), он пишет еще о мечтах, как о грезах, помогающих воспринимать реальность.

А прямым ответом на название выставки можно считать надпись на депрессивном городском пейзаже Вероники Якатич-Сабо Don't dream it's over («Не мечтай, что все кончилось»). Вообще, на выставке очень много живописи вполне традиционной - холст и масло, - только без рам и других торжественных оформлений. И это в основном тревожная живопись, лучшая - у Павла Отдельнова с его выморочными пейзажами крупноформатной серии «Внутреннее Дегунино» и гоголевско-гойевскими жалостливо-опасными мелкими «Неизвестными». Живопись и инсталляции придают выставке зрелищность. В центре главного зала огромный кружевной занавес Сильвии Явен «Чья-то проблема», внутри букв вышиты еле заметные «ты». Все это трогательно, как возвышающийся кривой сарай, сколоченный из старых досок, найденных в Нижегородской области Владимиром Чернышевым и Артемом Филатовым. Этот трогательный памятник уходящей жизни и наступающей разрухи, как рассказывают очевидцы, не был воспринят искусством выставочными рабочими, которые эти доски сколачивали в объект.

Если искать в искусстве молодых эстетического совершенства или мастерства, то, возможно, не стоит идти на «Время мечтать», если диалога (коммуникативная функция искусства в наше время сильнее эстетической), остроты чувства и восприятия жизни - то пожалуйста. Хотя здесь есть и вполне мастерские вещи, вроде псевдоклассического ироничного рельефа группы Recycle «Ключи от рая» или инсталляции из овечьей шерсти Гульнура Мукаджанова «Трансформация традиционных ценностей в эпоху глобализации». Но эти авторы и не кажутся молодыми и чувствительными, они славно изготовляют понятное современное искусство.

В случае молодого искусства как раз нервность и трепетность автора бывает предпочтительнее качества произведения. Вот «Администрация 2013» Олега Устинова, состоит из видеонарезки телепрограмм про доносительства и распечатанных из соцсетей призывов бдить и выявлять в собственном подъезде лиц не той сексуальной ориентации. Ничего формально интересного, но почему-то трогает, вызывает эмоцию, прямо ругаться хочется.

Кроме публичной и эффектной части выставки существует ее интимная зона - в маленьких зальчиках показывают самое разное видео. Разное и по темам, и по приемам, но качественное, ни одной работы ни про что, даже если не очень понятно, про что именно. Завораживающая «Радуга» Ма Цюша несколько долгих минут демонстрирует, как три девочки в белом коньками топчут помидоры и малину, пачкаясь красными брызгами. На лицах у них маленькие розовые прыщики, наверное, это про физиологические сложности полового созревания. Про те же сложности, но уже психологические «Исследование Питера Пена» Кейт Эллиот - несколько фотографий и видео изображают губастого, прекрасного и опять же прыщавого подростка, который смотрит в камеру и на зрителя, но, с какой стороны ни посмотреть, парень остается совершенно непознанным и не понимающим себя сам субъектом.

До 10 августа