Нужно перестать покупать утопию

Практически все живущие сейчас в странах бывшего СССР – жертвы насилия со стороны тех, для кого главное – цель, а не средства. Это не просто теоретическое обобщение. Вспомним, что такое коммунизм в исполнении российских последователей этой утопической идеи. По сути, это радикальное противопоставление настоящего и будущего. В будущем – новая промышленность, новое общество, новый человек, новая семья и новый быт. Но в настоящем нужно ради этого затянуть пояса. Тяжелый труд сегодня, вознаграждение – завтра. «Жизнь ради будущего» – очень распространенное понятие в воспоминаниях тех лет. Вот характерная цитата: «Здесь в этих старых стенах лишь подготовка к жизни, а сама жизнь начнется в новом сверкающем белом доме; там я буду по утрам делать зарядку, там будет порядок... жили начерно, временно, наспех. Скорее, скорее к великой цели» (Раиса Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени).

Настоящий советский художник, как было объявлено на первом съезде советских писателей, должен был изображать мир не таким, какой он есть в настоящем, а таким, каким он должен стать. Да что там книги – существовали карты, изображавшие улицы и площади, которые еще не были проложены. Существовала реальность газеты «Правда» и – рядом с ней – стыдливая правда без кавычек, состоявшая из «пережитков прошлого». Так легче было оправдать борьбу с этими «пережитками», а ведь пережитки были не только домами и вещами, но и живыми людьми. Перенос идеала в будущее, отказ от повседневности вполне способны превратить настоящее в тяжелый кошмар.

Когда иллюзия в поздние советские годы растворилась, лихорадочный бег к будущему прекратился. Но возобновился в новом качестве в конце 80-х, когда снова в сознании общества возникла новая идея будущего. Она опять была размытой – почти никто в стране не видел Америки, подолгу не жил и не работал в действующей рыночной экономике. Даже сами реформаторы плохо представляли себе, как работает рынок. Еще хуже они понимали, как принимать решения и добиваться их исполнения в условиях конкуренции идей. Кончилось тем, что устранили конкуренцию.

В последние годы живущие в России отвоевали свою повседневность и свое настоящее. Но гипноз волшебного «завтра» до сих пор действует – по крайней мере, в политической сфере. Надежда – чувство, которое чаще всего вызывает у россиян президент (см. «Постоянство надежды», редакционная статья от 25.03.2010). В безальтернативной ситуации рейтинг президента не зависит от того, что он делает в настоящем. Это рейтинг надежды, массовых ожиданий и иллюзий.

Весь опыт истории России должен был бы нас подготовить к тому, чтобы крайне осторожно относиться к любым размытым планам на будущее, которые «продают» власти, а граждане «покупают», соглашаясь жить «временно и наспех». Это очень старая ловушка, в которую давно пора уже перестать попадать.

Но это настолько трудно, что перемена места кажется многим более реалистичным способом решить проблему. А нужно всего лишь перестать покупать утопию.