Что можно и что нельзя делать на чужих похоронах

Нечувствительность власти к контексту и стилистике даже попытки выразить уважение превращают в оскорбление
Умение демонстрировать уважение к гражданам никогда не было сильной стороной российской власти, но сейчас даже последние зачатки его утеряны

Приезд Владимира Путина на прощание с великой правозащитницей Людмилой Михайловной Алексеевой заранее вызвал бурю возмущения в интернете. Распространились слухи, позже не подтвердившиеся, что всякий желающий участвовать в прощании будет должен заполнить анкету ФСО. На деле требование ФСО касалось только журналистов, которые хотели бы быть допущенными к съемке охраняемого лица, – и все равно радости эта новость никому не доставила. Как ни краток был этот визит и как ни старались, по сообщениям очевидцев, охранники как можно скорее возобновить пропуск людей на прощание, соцсети мгновенно заполнились фотографиями задержанных у рамок людей – в том числе уважаемых и известных, – пришедших проститься с покойной.

Еще большее, пожалуй, возмущение вызвала совершенно советская по стилистике картинка стоящих в почетном карауле у гроба официальных лиц во главе с Сергеем Кириенко и Татьяной Москальковой. Стоящие навытяжку у гроба диссидентки и политэмигрантки замруководителя администрации президента, несущий ответственность за «диалог» с гражданским обществом, как его понимают в Кремле, и генерал-майор полиции в должности уполномоченного по правам человека, – это зрелище можно бы было счесть моральной победой покойной и гражданского общества, которое она олицетворяла. Но общество прочитало ситуацию иначе: как оскорбление и попытку присвоить себе то, что глубоко этой власти чуждо и морально неизмеримо ее выше. Как насильственное вторжение на чужую территорию – которое к тому же эту территорию собой, скажем мягко, не украшает.

С точки зрения кремлевских чиновников, надо полагать, было сделано все возможное для того, чтобы почтить память правозащитницы и выразить уважение той части общества и элиты, для которой ее личность и идеалы дороги и ценны; президент на официальной съемке выглядел искренне расстроенным – но благодарны ему разве что за краткость визита, позволившую проститься с покойной и тем, кто ждал возобновления пропуска за рамками. В последнее время, даже когда власть делает движение навстречу образованной части общества, ее безнадежно подводят стилистика и контекст. Мог ли пресс-секретарь президента не брякнуть, что «не исключает» приезда Путина на прощание, вместо того чтобы прямо анонсировать этот приезд и сказать пару теплых слов в адрес Людмилы Михайловны? Вероятно, таковы порядки в администрации, что не мог. Мог ли суд отпустить Льва Пономарева для прощания с ней? Не мог, вероятно, даже формально – Пономарев покойной не родственник, а оперировать содержательным понятием «близких отношений» до предела легалистский российский суд не умеет; нет справки, что родственник, – десятилетия совместной борьбы и деятельности к делу не пришьешь. А вообще не сажать по требованию спецслужб под арест 77-летнего правозащитника за перепост в интернете? Глупый вопрос. Могла ли ФСО не перекрывать прилежащую к Дому журналиста улицу хотя бы на те несколько минут, которые охраняемое лицо провело в здании, к раздражению застрявших в пробке водителей? Да ни в коем случае, это же вопрос безопасности! Не подпирать демонстративно стенки в зале, где среди скорбящих немало людей, имеющих все основания чувствовать себя неуютно рядом с конвоем из силовиков, не поторапливать проходящих, чтобы не задерживались? Это было бы вопиющим нарушением нормальной практики функционирования ведомства. Могли ли силовики не ставить рамки и не заглядывать людям, пришедшим на прощание, в сумки? Не проводить официальных лиц в обход очереди? Не могут, не умеют, не способны работать иным образом, зачастую так и попросту не имеют права.

Проблема в том, что общество все меньше готово эту стилистику прощать и в важном, и в мелочах – а власть все меньше способна от этой стилистики избавиться даже точечно, даже на время. Известный социолог Сергей Белановский пишет, что в последнее время на фокус-группах с рядовыми гражданами вслед за темой справедливости все чаще стала всплывать тема уважения. Умение демонстрировать уважение к гражданам, налогоплательщикам, электорату, просто к людям никогда не было сильной стороной российского государства, но сейчас, похоже, даже последние зачатки его утеряны – и именно в тот момент, когда на него возникает особый спрос.

Автор – социолог, доцент Высшей школы экономики, Санкт-Петербург