Зачем дома книги

В домашней библиотеке Умберто Эко, говорят, было около 30 000 книг. Глядя на ряды стеллажей, гости поражались ученостью хозяина. Сам Эко говорил, что всех этих книг не читал и прочитать не сможет, даже если будет прочитывать по книжке в день до своих 80 лет. Но непрочитанные книги важны – жизнь в доме с книгами отличается от жизни в доме без книг.

Дети Умберто Эко наверняка хорошо учились. Есть несколько исследований, показывающих устойчивую положительную связь между количеством книг дома и академическими успехами детей, вырастающих в таком доме. Для США подсчитано, что наилучшие школьные успехи – у детей, живущих в домах, где больше двух книжных шкафов, на другом полюсе – дети из семей, где нет книг или их очень мало.

Количество книг в доме для большинства стран – лучший показатель, способный предсказать школьную успеваемость. Исследователи подчеркивают, что речь не о магическом воздействии книг как таковых и даже не о количестве прочитанного. То есть речь о корреляции, а не о причинности. Шкафы с книгами – отражение самых разных характеристик семей, в которых растут дети. Родители могут быть людьми с образованием, могут быть людьми, уважающими книги, а могут быть людьми, которым книги достались в наследство, а значит, в семейном жилище достаточно места, чтобы их хранить. А значит, есть дом и хорошая семейная преемственность.

Дети в 16 лет показывают тем лучшие успехи в чтении, счете и использовании компьютера, чем больше книг в их семейном жилище – это результаты еще одного исследования. Ученые проранжировали исследованные страны по среднему количеству книг дома. В эстонском доме в среднем обнаружилось 218 книг, в норвежском – 212, в чешском – 204. Россия на хорошем пятом месте со 154 книгами, что выше, чем в Германии, Британии и США. Среднемировой показатель – 115 книг. Наука молчит о том, можно ли быстро помочь успеваемости, купив два шкафа и заполнив их книгами. На ближайший учебный год может и не сработать, но почему не попробовать – может сработать поколением позже.

Нассим Талеб в «Черном лебеде» писал, что большое количество непрочитанных книг – не недостаток, а преимущество, если его осознать. Люди склонны переоценивать знания, которые у них есть, и недооценивать знания, которых у них нет. Непрочитанные книги напоминают о втором и развивают чувство смирения по отношению к первому. У японцев, говорят, есть специальное слово для накопленных непрочитанных книг – цундоку. Говорят это слово обычно не в осуждение – вроде бы.

Но вернемся домой. Читая про все эти простые связи, я вспоминаю Анну Ахматову. Она не любила и не хранила вещей, не хранила и книг. «Даже книги, за исключением самых любимых, она, прочитав, отдавала другим. Только Пушкин, Библия, Данте, Шекспир, Достоевский были постоянными ее собеседниками. И она нередко брала эти книги – то одну, то другую – в дорогу. Остальные книги, побывав у нее, исчезали», – вспоминал Корней Чуковский.

Большая бумажная библиотека – признак прочной оседлости. Умберто Эко вряд ли много переезжал. Книги – самая тяжелая часть переезда. Бездомность и бесприютность – не помощники в коллекционировании книг. У человека может быть и небольшая походная библиотека, сведенная к нескольким «вечным спутникам». А вечных спутников – ну сколько их может быть? От десятка до трех. А основное чтение в любом случае происходит в электронной форме.