Как героями нашего времени стали комики

Сегодня стендаперы могут позволить себе не зависеть ни от кого, кроме своей аудитории
И рэп, и стендап — это растущая снизу, народная культура, и уничтожить ее будет практически невозможно

Если обратиться к наиболее честному медийному зерцалу жизни в современной России, т. е. прежде всего к YouTube, можно уверенно утверждать, что в 2019 г. героями нашего времени перестали быть рэперы, а их место в фокусе всеобщего внимания последовательно занимают стендап-комики.

Кажется, рэп-батлы остались в далеком прошлом, хотя они гремели всего 2–3 года назад. Сегодня самые популярные шоу в российском сегменте YouTube делают именно комики (например, «Что было дальше», где аффилированность с телеканалом ТНТ не мешает ведущим нарушать все форматы и собирать космические просмотры). И именно комики (Нурлан Сабуров и Александр Долгополов) стали героями последних интервью Юрия Дудя, весьма тонко чувствующего перемены в духе времени.

Почему именно они и почему именно сейчас? Общий знаменатель рэперов и стендаперов лежит на поверхности – и те и другие попросту говорят то, что они думают. Первые – зло и под ритмичную музыку, вторые – остро и в микрофон со сцены клуба.

Реализация свободы слова как таковая все еще востребованный товар в современной России, чьи улицы, как и 100 лет назад у Маяковского, корчатся «безъязыкие». Наше общество остается во многом недовысказанным. Разрыв между формальной действительностью (что-то в духе «если вам не нравятся наши выборы, идите в наш суд») и понимаемой более-менее всеми, но непроговариваемой действительностью порой так велик, что любой человек, кто находит в себе силы описать то, что видят остальные, производит эффект разорвавшейся бомбы, схожий со сказкой про голого короля.

Вербализация, инвентаризация, высвечивание «реальной реальности» – вот что делало популярными рэперов, а теперь – стендап-комиков. Ведь если у чего-то нет названия, его как бы и не существует, но, едва оно описано словами, забыть это невозможно. Таким образом, в массовом сознании преодолевается семантический разрыв между официозной риторикой и жизнью как она есть.

Популярность стендап-комедии в этом смысле стала следующим шагом развития свободы слова в современной России после рэпа, который хоть и ненадолго вышел из своей ниши субкультуры, но так и остался трудным для усвоения широкой аудиторией. Комики же говорят вообще со всеми. Амплуа простого парня, говорящего о проблемах повседневным языком, настолько контрастирует с транслируемой сверху культурой, что едва ли стоит удивляться резкой популярности и многомиллионным просмотрам.

Примечательно, что сверхпопулярность пришла к стендаперам не из ниоткуда, стендап как институт вызревал в России последние 15 лет после открытия Comedy Club на ТНТ. Прежняя монополия КВН на юмор постепенно сходила на нет по мере того, как по всей стране появлялась полноценная инфраструктура нового юмора, неподконтрольного государству, – клубы, площадки, блоги, каналы и т. д.

Популярность к юмористам нового поколения пришла в тот момент, когда они достаточно оперились, – сегодня они могут не зависеть ни от кого, кроме своих зрителей, которые ждут от них правды и ничего, кроме правды. Ну и еще, конечно, шуток, потому что в застойные времена юмор особенно востребован.

Что им за это будет? Конечно, можно ожидать волну ограничений или репрессий против самых радикальных комиков, которые позволяют себе слишком острые шутки в адрес властей и церкви (а таких немало): например, им могут срывать концерты или устраивать провокации, на них могут подать в суд за оскорбление чьих-то чувств. Но, скорее всего, это даст обратный эффект, как было не так давно с волной подобных атак на рэперов, которая вызвала концерт солидарности в Москве.

И рэп, и стендап – это растущая снизу, народная (не элитарная и не интеллигентская) культура, и уничтожить ее будет практически невозможно. Даже если кто-то вдруг решит заблокировать в России YouTube, это, конечно, ударит по карману конкретных людей, но они, я уверен, придумают что-то еще. Потому что на их товар есть спрос. Да и запретить юмор в принципе нельзя. Даже при Сталине рассказывали анекдоты.

Автор — сооснователь KF Consulting