«Бюро магических услуг»: операция «Мелкий шрифт»

Молодой лондонский неудачник Пол Карпентер (Патрик Гибсон, известный по сериалу «ОА» и фильму «Толкин») отчаянно нуждается в работе и спешит на собеседование, чтобы получить должность продавца в какой-то забегаловке. Но в результате ряда нелепых случайностей (которые, как мы тут же понимаем, вовсе не случайны) он оказывается на собеседовании совсем в другом месте – в корпорации «Дж. В. Уэллс и Ко», о которой до этого никогда даже не слышал. Ошарашенный Пол с треском проваливает интервью, но, к своему немалому удивлению, получает приглашение на работу. На следующий день он вступает в должность младшего клерка, не имея представления о том, чем ему предстоит заниматься.

А заниматься ему предстоит весьма интересными вещами. С давних времен «Дж. В. Уэллс и Ко» обеспечивают человечеству своего рода магическую опеку. При помощи ясновидения, проникновения в сны и прочего волшебства компания управляет случайностью, организует чудесные совпадения, внушает людям идеи и желания. Сфера деятельности широка: фирма помогает влюбляться, разводиться, делать научные открытия и высаживаться на Луну. Пол появляется в организации в непростой момент – компания в явном кризисе. Все ведут себя странно, изъясняются недомолвками и вполголоса поминают бесследно пропавшего бывшего директора Джона Уэллса (Кристоф Вальц, известный по фильмам «Бесславные ублюдки» и «Джанго освобожденный») – отца нынешнего директора Хамфри Уэллса (тоже Кристоф Вальц).

«Бюро магических услуг» – киноадаптация юмористического фэнтези британского писателя Тома Холта. Роман «Переносная дверь» (в оригинале фильм так и называется) – первая из семи книг о «Дж. В. Уэллс и Ко». Так что, если создатели планируют запустить новую кинофраншизу, материала у них еще много. Идея и впрямь интересная: взять извечный вопрос о свободе и детерминированности и иронично интерпретировать его в конспирологическом ключе. Разумеется, ничего не происходит само по себе. Все управляется – тайной организацией, состоящей из магов и гоблинов. Причем центр управления находится, конечно же, в Лондоне – потому что где же еще? Это вам любой конспиролог скажет.

Попутно этот не чуждый социально-политической сатире фильм затрагивает и другие темы, тревожащие современного человека. Сбор данных («Дж. В. Уэллс и Ко» за каждым наблюдает и все обо всех знает). Формирование потребностей (Как маркетологам это удается? Без колдовства тут явно не обходится). Тексты мелким шрифтом в договорах, которые никто не читает, а зря: любое пользовательское соглашение вполне может оказаться сделкой с дьяволом.

Ничего не понимающий Пол растерянно мечется по «Дж. В. Уэллс и Ко», похожей одновременно и на Хогвартс, и на гротескную корпорацию из «Бразилии» Терри Гиллиама. Пневмопочта, матричные принтеры и деловито снующие с бумагами клерки соседствуют с мрачными чуланами, волшебными артефактами и мыкающимися по темным углам бородавчатыми гоблинами.

Австралийский режиссер Джеффри Уокер (известный по комедийному телесериалу «Молодой Скала») вместе со сценаристом Леоном Фордом (известен по роли Тома Дискина в фильме «Элвис» База Лурмана) погружают зрителя в атмосферу таинственного и веселого бардака, в каждой новой сцене озадачивая новыми странностями, загадками и гротескными образами.

Другое дело, что, создавая весь этот хаос, авторы сами в нем теряются: художественные элементы здесь не очень желают складываться в единую конструкцию и существуют скорее в автономном режиме. Из-за неряшливо продуманного сюжета (такую же претензию, впрочем, можно адресовать и литературному первоисточнику) фильму элементарно недостает драматического напряжения. Авторы вроде бы пытаются вести остросюжетный рассказ, где надо волноваться за героя. Но по-настоящему переживаешь за него лишь в начале, когда он несет околесицу на собеседовании и путает Антона Чехова с однофамильцем из «Стар Трека» – и впрямь душераздирающая сцена.

Эти недостатки во многом компенсируются веселой эксцентрикой – по сути, «Бюро магических услуг» представляет собой бодрый капустник с хорошими артистами, каждый из которых дурачится в меру своих склонностей. Ирландский актер Патрик Гибсон выглядит бюджетной версией Тома Холланда, на которого он внешне похож и чье неловкое обаяние он удачно заимствует для своего персонажа. Рэйчел Хаус (известна по фильму «Тор: Рагнарек») плотоядно смотрит, называет героя «тыковкой» и шевелит волосами горгоны Медузы. Крис Пэнг (известен по фильмам «Зависнуть в Палм-Спрингс» и недавним «Ангелам Чарли») является Полу во сне, и это одна из самых остроумных сцен фильма. Все, кроме бедняги Пола, непредсказуемо жонглируют интонациями и не известно, что выкинут через секунду.

Главная нагрузка по части эксцентрики ложится на плечи Кристофа Вальца и Сэма Нила (известен по фильмам «Парк юрского периода» и «Двухсотлетний человек») – для первого это дело привычное, для второго не очень. Тем смешнее смотреть, как звезда «Парка юрского периода» своими невообразимыми ужимками крадет каждую сцену, затмевая даже как всегда безупречного Вальца.

Если картина не очень удалась как история в жанре фэнтези, то по крайней мере у режиссера Уокера получилась действительно симпатичная комедия – со смешными диалогами, эффектными актерскими работами, любовью к абсурду. И тем наивным задором, который чаще всего куда-то улетучивается в более дорогих и аккуратных постановках.