«Все страхи Бо»: заговорили по Фрейду
Хоакин Феникс сыграл маленького человека в черной комедии от режиссера «Солнцестояния»
Есть такое упражнение-разминка для сценаристов. Называется «Сделай хуже». Правила просты: нужно взять какую-то обычную житейскую ситуацию и постепенно ухудшать положение персонажа, выдумывая для него все новые и новые злоключения. По ходу тренинга выясняется, что по-настоящему креативный персональный ад получается только в том случае, если ты действительно хорошо знаешь персонажа. Вне всякого сомнения, режиссер и сценарист Ари Астер («Солнцестояние») про своего героя знает все.
Бо (звезда «Джокера» Хоакин Феникс) всего-то и хочет – повидаться с мамой. Ему под 50, он рыхлый невротик, живущий бирюком в крохотной квартирке в криминальном районе. К поездке все готово – уже куплен билет на самолет, заведен будильник. Но, кажется, вся вселенная сговорилась против. Соседский шум мешает уснуть, и Бо едва не просыпает рейс. Он все-таки успевает собраться, выбегает из дома, лишь на секунду отвлекается – и в это время кто-то крадет ключи прямо из двери, еще и прихватив багаж. Делать нечего – нужно звонить маме, извиняться, оправдываться, потом слушать в трубке ее мучительное недоверчивое молчание. Но Бо еще не подозревает – главные кошмары впереди.
«Все страхи Бо» – это как раз тот случай, когда чем меньше знаешь о сюжете, тем лучше. Кино длится целых три часа и как минимум в первые две трети хронометража постоянно удивляет, поразительно ловко балансируя между черной комедией и ужасами. Ари Астер поставил два знаковых экспериментальных хоррора последних лет – «Реинкарнация» (2018) и «Солнцестояние» (2019), но более или менее точно определить жанровую природу его третьего фильма крайне сложно. Сам режиссер в одном интервью описал замысел через сравнение, назвав «Все страхи Бо» «еврейским «Властелином колец». И правда – получилось полное дичайших приключений путешествие по средиземью подсознания с финальной точкой в цитадели зла. Там царствует виновник всех комплексов Бо, вечный источник его неизжитого чувства вины – гиперопекающая мать.
Нам уже с первых кадров дают понять, что перед нами не вполне реальность, а чья-то личная вселенная, и чем ближе финал, тем сильнее история порывает с бытовым правдоподобием. Пересказ чужих снов обычно скука смертная: личные кошмары потому и личные, что работают для одного зрителя. Посторонний видит лишь остывший образ или умозрительную фрейдистскую аллегорию. Но вопреки всему у Астера получилось сделать по-настоящему эмоциональный и смешной фильм. Он виртуозно манипулирует вниманием, эффектно рассчитывает гэги и хоррор-аттракционы. И так же точно выбрал актера на главную роль.
Фильмография Хоакина Феникса давно превратилась в психиатрическую энциклопедию – садист Коммод в «Гладиаторе», шизофреник Джокер, ветеран Вьетнама с посттравматическим расстройством из триллера «Тебя никогда здесь не было». Но то опасные пассажиры, представляющие угрозу для себя и окружающих. Иное дело Бо – затюканный крошка Енот. Башмачкин, идущий по жизни на цыпочках. Это потрясающее актерское перевоплощение, в том числе физическое – после экстремального похудения для первого «Джокера» ради Бо Феникс резко набрал вес. Не будь его – шалость бы вряд ли удалась. В мире фантазмов и нарушенных причинно-следственных связей герой Хоакина Феникса остается живым, теплым, трогательным. Над ним смеешься – и его жалеешь.
Диагноз поставить нетрудно – достаточно обывательских познаний в психоанализе, чтобы понять: беда Бо в том, что он не смог вовремя сепарироваться от властной матери (что, конечно, бывает не только в еврейских семьях). Гораздо интереснее, как Ари Астер исследует последствия этой драмы, как сублимирует ее в сюжетные ходы и визуальные образы. Бо проходит через самые изощренные испытания, иногда даже бунтует – сначала в фантазиях (в фильме есть эффектная анимация от авторов чилийского мультфильма «Дом волка» Хоакина Косиньи и Кристобаля Леона), а потом и в поступках. Впрочем, покоя бунт ему не приносит, что понятно – ведь единственный действенный способ вырваться из кошмара, как мы все знаем, это проснуться.
Фрейдистская хоррор-комедия Ари Астера стала самым дорогим ($35 млн) релизом независимой кинокомпании A24 – для которой он ранее и снимал «Реинкарнацию» с «Солнцестоянием». Предыдущий рекорд бюджета ($25 млн) принадлежал супергеройской комедии «Все, везде и сразу» Дэниела Шайнерта и Дэна Квана, которая остается главным кассовым хитом студии (мировой бокс-офис – $107,3 млн), а еще завоевала охапку «Оскаров», в том числе за лучший фильм.
«Все страхи Бо» вряд ли ждет такая же счастливая судьба. Прокатные проблемы прямо следуют из достоинств – этот фильм уж слишком удивляет, чтобы понравиться широкой публике, мы все-таки в массе своей ждем от кино уже знакомых эмоций. Да и в век #MeToo и girl power сеанс публичного, безжалостного самокопания в мужских комплексах многим покажется довольно неуместным. Американским киноакадемикам – наверняка.