«Оппенгеймер»: биография создателя атомной бомбы

Блокбастер «Барби» Греты Гервиг, ставший на прошлой неделе самым кассовым релизом года (по данным BoxOfficeMojo, его мировые сборы – более $1,3 млрд, и прокат продолжается), перезагрузил знаменитый бренд – еще до премьеры акции компании Mattel, производителя куклы, взлетели на 33%. Продажи игрушки выросли даже в России, где фильм, как и все голливудские новинки после февраля 2022 г., официально не выходил. Но не менее интересно и то, что заклятый соперник «Барби», разделивший с ней прокатную дату, – «Оппенгеймер» Кристофера Нолана (его бокс-офис тоже впечатляет – более $850 млн) также активно возвращает в публичное поле своего героя, легендарного создателя атомной бомбы.

Даже не сам фильм, а одна новость, что режиссер «Темного рыцаря» и «Интерстеллара» снимет кино об Оппенгеймере (об этом стало известно еще в 2021-м), подняла волну интереса, которая докатилась и до нас. Вряд ли случайно, что в 2022–2023 гг. вышли сразу три переводные биографии великого физика: Рэя Монка («Роберт Оппенгеймер. Жизнь в центре»), Леона Эйдельштейна («Оппенгеймер. История создателя ядерной бомбы»), а главное – 700-страничный «монстр» историков Кая Берда и Мартина Шервина «Оппенгеймер. Триумф и трагедия американского Прометея». Для контекста: ранее на русском была доступна только одна биография ученого – «Роберт Оппенгеймер и атомная бомба» Мишеля Рузе, переведенная еще в 1960-е.

Несколько претенциозное заглавие и патетичное предисловие, где расшифровывается заглавная метафора – Оппенгеймер дал огонь людям, за что поплатился карьерой, – к счастью, далее уступают место объективистскому, дотошному повествованию, лишенному и идеализации, и парадного лоска. В основе книги – исследование длиной в четверть века, основанное на материалах архивов и интервью. В 2006 г. авторы получили за «Американского Прометея» Пулитцеровскую премию.

Начинается книга как классический роман – с семейной истории. Далее – детство, отрочество, юность, которые сформировали Оппи и сделали его тем, кем он стал. Ему достались любящие и обеспеченные родители – папа был коммерсантом, преуспевшим в суконном деле. Они поддерживали раннее увлечение наукой, но тепличное детство кончилось глубочайшей депрессией в студенческом возрасте. Стыд за свое еврейское происхождение и родительское богатство, явный эдипов комплекс, а также проблемы с учебой усугубило полное фиаско в общении с женщинами. Узнав, что лучший друг женится, Оппенгеймер ударился в слезы, набросился на него и начал душить. После конфликта с наставником он попытался его отравить (!), намазав ядом яблоко. К счастью, в обоих случаях никто не пострадал, дела замяли. Депрессия была излечена сменой обстановки и романом Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

В юные годы великий ученый и правда напоминал Шелдона Купера, героя «Теории большого взрыва» – высокий, худой асоциальный вундеркинд, разве что лишенный шелдоновского презрения к изящной словесности: Оппенгеймер много читал и даже писал стихи. По мере академических успехов и благодаря преподаванию он сумел освоиться в обществе, приобрел харизму публичного оратора, даже пользовался успехом у женщин – эта часть его жизни освещена подробно, но в рамках приличий.

Мало того, ум и феноменальная интуиция привели его на пост директора Лос-Аламосской лаборатории, которая и сыграла решающую роль в создании американской ядерной бомбы. Замкнутый и закомплексованный одиночка в итоге открыл в себе талант организатора. После войны имя Оппенгеймера рассекретили, он превратился в национального героя. А потом все потерял – когда выступил против ядерной гонки. В 1954 г., в ходе маккартистской «охоты на ведьм», его с позором отправили в отставку.

Зигзаги биографии Оппенгеймера поневоле рифмуются с судьбой отца водородной бомбы – академика Андрея Сахарова. Оба из лучших побуждений помогли открыть ящик Пандоры, а потом потратили жизнь на то, чтобы навесить на него замок.

Манхэттенский проект возник из страха, что нацисты первыми изобретут оружие массового поражения – и тогда Гитлера будет не остановить. Но еще в годы Второй мировой войны ученые предвидели, что это открытие будет иметь необратимые последствия для всего миропорядка. Некоторые физики из окружения Оппенгеймера активно боролись против бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, кто-то сознательно передавал секреты Советскому Союзу, чтобы лишить США ядерной монополии. Но не Оппенгеймер. К чести биографов, книга передает все иллюзии, заблуждения, ошибки главного героя, который далеко не сразу пришел к прямой борьбе.

Понятно, на рынке ученых биографий искатели приключений вроде археолога-путешественника Тура Хейердала или океанолога Жак-Ива Кусто всегда будут вне конкуренции – их жизнеописания без особых усилий биографов складываются в авантюрный роман. Физик-теоретик живет все-таки другой жизнью – насыщенной интеллектуально, но внешне неброской. Ситком «Теория большого взрыва» яркий тому пример.

Однако в середине прошлого века все было иначе. Как наглядно показывают Берд и Шервин, физиков того времени – Оппенгеймера, его подчиненных, коллег, конкурентов – сама история заставила пожить в жанре научной фантастики: за считанные годы безумная гипотеза стала явью. Фантастический сюжет дополнили шпионская драма, политический триллер. А также хоррор. Творение, которое выходит из-под контроля своего создателя, – самый страшный кошмар любого ученого со времен Франкенштейна.