Когда-то Юрий Николаевич (Тимофей Трибунцев – фильмы «Остров», «Монах и бес», «Чувства Анны») был многообещающим рыбинским журналистом: стоящая на книжном шкафу свадебная фотография запечатлела его в те времена – энергичного, в модных очках, с живыми умными глазами. Теперешнего, пятидесятилетнего, Юрия в той фотографии не узнать. Полысевший и осунувшийся, он начинает день с глотка водки и едет на работу в полумертвую городскую газету «Волжский вестник» делать объемные материалы из никчемных информационных поводов. Денег, естественно, платят мало. Семнадцатилетняя дочь (Варвара Володина – «Вызов») смотрит на отца как на докучливое насекомое. Жена (Светлана Колпакова – «Ивановы-Ивановы»), с которой они давно уже спят в разных комнатах, с кем-то увлеченно переписывается, а выпуская телефон из рук, кладет его экраном вниз.
Однажды – точнее, уже на второй минуте первой серии – Юрия посетило видение. Проснувшись утром после беспокойного сна, герой заперся в туалете и только собирался сделать ритуальный глоток из спрятанной в сливном бачке бутылки, как вдруг мелко заморгал и как подкошенный рухнул на кафельный пол. И привиделось ему, будто некто в кожаных перчатках сбивает на машине девушку. В тот же день за первым видением последовало второе (кто-то душил уже другую девушку), назавтра – третье.