Задолго до Мадуро: как США захватили лидера Панамы

США не впервые задерживают лидера другого государства и доставляют его на свою территорию для суда. Ситуация, в которой оказался президент Венесуэлы Николас Мадуро, напоминает судьбу Мануэля Норьеги, который занимал пост верховного главнокомандующего Панамы, но фактически управлял страной. Вечером 3 января 1990 г. он сдался американской армии. Это событие стало кульминацией военной операции Соединенных Штатов в Панаме, начавшейся 20 декабря 1989 г. Между двумя случаями есть существенное различие: Мадуро был захвачен сразу, тогда как Норьега успел скрыться. Американским силам потребовалось несколько дней, чтобы вынудить его покинуть убежище, – в ходе операции они транслировали записи тяжелого рока.

Патриот и црушник

Норьега родился 11 февраля 1934 г. Или в 1936 г., как однажды он заявил сам. Или в 1938 г., как позже утверждалось в документах французского суда. Сведения о его семье также противоречивы. Отец был состоятельным бухгалтером. Норьега стал плодом его внебрачной связи – то ли с горничной, то ли с прачкой, то ли с поварихой. Мать сразу же уехала в родную деревню в джунглях, где мальчик мог бы и вырасти. Однако через несколько лет у нее развился туберкулез, и она не смогла заботиться о сыне. Отец отказался принять ребенка, и Норьегу взяла на воспитание крестная. Так он оказался в трущобах Панама‑сити.

Несмотря на непростое положение, мальчику удалось поступить в лучшую государственную среднюю школу города – Instituto Nacional, где обучалось немало будущих политиков. Там из-за оспин и прыщей за Норьегой закрепилась кличка «лицо-ананас».

Мануэль Норьега мечтал вырваться из бедности. В выпускном альбоме он изложил свой план: сначала стать психиатром, а затем – президентом Панамы. Поступить в медицинский институт не удалось, поэтому Норьега выбрал другую социальную лестницу – армию.

В 1950‑х курсант Норьега был завербован ЦРУ. Он оказался идеальным кандидатом: ни семьи, ни четких политических взглядов, с большими амбициями и скромными карьерными перспективами. Сотрудничество с ведомством продолжалось около 30 лет – вплоть до того момента, когда Норьега фактически возглавил страну.

В армии Норьега стал протеже полковника Омара Торрихоса, пришедшего к власти в Панаме в 1968 г. в ходе военного переворота. В награду за лояльность Норьега получил пост главы военной разведки. После подозрительной авиакатастрофы 1981 г., в которой разбился Торрихос (по некоторым версиям, устроенной Норьегой), тот стремительно укрепил свои позиции.

В отличие от многих диктаторов, Норьега предпочитал править из‑за кулис, прикрываясь марионеточными президентами. Так, выборы 1984 г. выиграл Ардито Барлетта – банкир и сподвижник Торрихоса.

Для США Норьега был тем самым «нашим сукиным сыном». Как отмечал The New Yorker, морской флаг, банковская система и активное сотрудничество сделали страну идеальным перевалочным пунктом для контрабанды оружия для «контрас», региональным центром для разведывательных операций ЦРУ, а также узлом для теневых финансовых операций.

Однако Норьега выстраивал отношения не только с американцами – он сотрудничал со всеми, кто мог принести выгоду. В книге «Во времена тиранов» журналисты Ричард Костер и Гильермо Санчес Борбон рассказывают, как Норьега помогал ЦРУ шпионить за Кубой и одновременно продал разведке Фиделя Кастро тысячи панамских паспортов по $5000 каждый. Он заключил сделку с наркобароном Пабло Эскобаром, разрешив наркотрафику проходить через аэропорт Токумена за «пошлину» с каждого килограмма. Конечным пунктом транзита были США.

Позднее Норьега утверждал, что сближение с Кубой и разрешение наркоторговцам отмывать деньги в панамских банках были частью задания ЦРУ, чтобы облегчить наблюдение за преступной деятельностью. Сложно сказать, так ли это. Во время суда в США ходатайство защиты о предоставлении документов, связанных с работой Норьеги на ЦРУ, было отклонено.

В 1988 г. сенат США опубликовал результаты расследования, в которых говорилось: «Норьега – один из самых серьезных внешнеполитических провалов для США. На протяжении 1970-х и 1980-х гг. Норьега мог манипулировать политикой США в отношении своей страны, умело накапливая почти абсолютную власть в Панаме. Каждое правительственное агентство США, имевшее дело с Норьегой, закрывало глаза на его коррупцию и торговлю наркотиками».

По оценкам Ричарда Костера и Гильермо Санчеса Борбона, незаконные доходы Норьеги достигли $772 млн. В то же время Белый дом в 1989 г. заявлял, что личное состояние диктатора составляло $200–300 млн.

Ошибка резидента

В 1985 г. панамский революционер Уго Спадафора заявил о намерении вернуться на родину, чтобы возглавить оппозицию режиму Мануэля Норьеги. Он обвинил фактического лидера страны в наркоторговле, убийствах политических оппонентов и других преступлениях. Но стоило Спадафоре пересечь границу с Панамой, как двое гвардейцев силой вытащили его из автобуса. Вскоре было найдено его обезглавленное тело со следами пыток. Для многих панамцев это убийство стало переломным моментом в отношении к режиму Норьеги. По стране прокатились демонстрации протеста. Они усилились после того, как президент Барлетта пообещал найти убийц Спадафоры – и тут же был отстранен Норьегой от власти.

Начали портиться и отношения Норьеги с США. В 1986 г. разразился скандал «Иран-Контрас»: вскрылось, что администрация Рональда Рейгана тайно продавала оружие Ирану в обход эмбарго, а вырученные средства, вопреки запрету конгресса, направляла на финансирование никарагуанских повстанцев-контрас. В июне The New York Times на первой полосе опубликовала подробную статью, в которой Норьега обвинялся в наркоторговле, отмывании денег, убийстве Спадафора.

Сенат США подавляющим большинством голосов одобрил резолюцию, призывающую Панаму отстранить Норьегу от командования армией и провести расследование выдвинутых против него обвинений. Во время президентской кампании 1988 г. кандидат от демократов Майкл Дукакис активно критиковал Джорджа Буша-старшего (тогда – вице-президента при Рейгане) за связи с «панамским наркобароном Норьегой», в том числе за якобы их личные встречи. Хотя выиграть выборы Дукакису это не помогло, но Норьега превратился в потенциальную угрозу для Буша.

В том же 1988 г. американские правоохранители завершили многолетнее расследование в отношении Норьеги и передали дело в суд в Майами (Флорида). Норьегу обвинили в организации наркотрафика из Южной Америки в США и отмывании преступных доходов через панамские банки.

Пытаясь балансировать между разными силами, Норьега начал заигрывать с советским блоком, что вызывало явное раздражение в Вашингтоне. Дополнительным источником напряженности стало противостояние из‑за Панамского канала, находившегося под контролем США. Еще в 1977 г. полковник Омар Торрихос, пришедший к власти на волне антиамериканских настроений, добился от президента Джимми Картера подписания договора о передаче канала под управление Панамы 31 декабря 1999 г. В середине 1980-х администрация Рейгана попыталась пересмотреть это соглашение, но Норьега занял жесткую позицию. Примечательно, что позднее Дональд Трамп также высказывался о целесообразности возвращения Панамского канала под контроль США.

Нарастало и внутреннее напряжение в Панаме. В мае 1989 г., согласно данным экзитполов, на президентских выборах лидировал представитель оппозиции. Вскоре появились сообщения об изъятии избирательных урн, а затем результаты голосования были аннулированы. Кандидаты от оппозиции Гильермо Эндара и Гильермо Форд были избиты членами «Батальонов достоинства» (Batallones de la Dignidad) – военизированной группировки, поддерживающей Норьегу. Она же занималась разгоном оппозиционных митингов, но главная ее задача была противостоять армии США, если та вторгнется (Мадуро ради этого в 2019 г. создал народное ополчение, а в конце прошлого года начал раздачу оружия своим сторонникам). В октябре 1989 г. в Панаме произошла попытка военного переворота, его организаторы были казнены без суда и следствия.

США предлагали по неформальным каналам Норьеге уйти в отставку (того же требовал Трамп от Мадуро). Но тот отказался. В конце 1980-х гг. США прекратили поддержку Панамы, ввели санкции, что обрушило ее экономику. Тем не менее это не поколебало решимости Норьеги удерживать власть.

Рок и Ватикан

15 декабря 1989 г. Норьега, выступая в парламенте, провозгласил себя лидером страны и заявил, что Панама фактически находится в состоянии войны с США. Депутаты поддержали его, приняв соответствующую резолюцию. На следующий день один американский военнослужащий в Панаме был застрелен, другой избит. Эти события подтолкнули США к решению о проведении военной операции.

Президент Джордж Буш‑старший объявил награду в $1 млн за информацию, которая поможет захватить Норьегу. Для сравнения: уже в эпоху Трампа за сведения о Николасе Мадуро предлагалось $50 млн.

Когда в 1989 г. Джордж Буш-старший обсуждал кодовое название для операции по вторжению в Панаму, главным претендентом стало «Голубая ложка» (Blue Spoon). Оно соответствовало требованиям секретности: по нему невозможно было догадаться о сути операции. Однако Колин Пауэлл, в то время возглавлявший Объединенный комитет начальников штабов, возразил президенту: «Будет ужасно звучать, если наши парни погибнут ради какой‑то ложечки». Вместо этого он предложил вариант «Правое дело». «Даже самым ярым критикам операции придется сначала произнести слова «правое дело», – рассуждал Пауэлл. На том и порешили.

В час ночи 20 декабря 26 000 американских солдат начали вторжение в Панаму в рамках операции «Правое дело». Силы национальной обороны Панамы насчитывали 12  000 человек – без учета членов военизированной группировки «Батальоны достоинства». По сути, спецоперация заняла около суток. Американские войска взяли под контроль практически все стратегические объекты, потеряв 23 военнослужащих убитыми и 330 – ранеными. Официальные панамские данные о потерях составили 570 человек, в том числе 68 военнослужащих. Точное число жертв среди гражданского населения установить сложно: военные нередко переодевались в обычную одежду, а отряды самообороны вовсе не носили форменного обмундирования.

Норьега оказался проворнее Мадуро: США не сумели захватить его с наскока. 24 ноября он укрылся в посольстве Ватикана, запросив убежище. Американские силы блокировали здание, однако войти внутрь не имели права. Тогда они применили психологическое оружие. Вокруг посольства установили мощные динамики и круглосуточно транслировали тяжелый рок, столь нелюбимый Норьегой. В плейлист вошли хиты того времени вроде I Fought the Law группы The Clash, сингл Panama от Van Halen и All I Want is You в исполнении U2.

Через три дня Ватикан по дипломатическим каналам уговорил Вашингтон выключить музыку, которая не давала жить не только панамскому диктатору, но и сотрудникам посольства. Блокада возымела эффект: вечером 3 января (по местному времени, в Европе наступило уже 4 января) 1990 г. Норьега сдался американцам.

Норьего судили в 1992 г. в Майами за торговлю наркотиками, отмывание денег, убийства, нарушение прав человека, коррупцию и другие преступления и приговорили к 40 годам тюрьмы. Имея статус военнопленного, он пользовался определенными привилегиями: сначала получил отдельную камеру, затем – бунгало, имел доступ к тренажерному залу, телефону и право на посещение.

Срок заключения несколько раз сокращался, но на свободу Норьега так и не вышел. Франция возбудила против него дело об отмывании денег от наркоторговли. В 2010 г. его экстрадировали в эту страну, где признали виновным и осудили на семь лет заключения. Уже в 2011 г. Норьегу передали Панаме, где он получил 20-летний срок за убийства оппонентов и иные преступления.

Когда в 2015 г. его посетил журналист The New Yorker, Норьега жил не в камере, а в доме бывшего начальника тюрьмы, несколько обветшалом, с облупившейся синей и белой красках на стенах. Жена и дочери могли навещать его в любое время. Сторонники Норьеги вели кампанию за его условно-досрочное освобождение, но не успели. В мае 2017 г. он умер больнице в возрасте 83 лет после того, как впал в кому во время операции по удалению доброкачественной опухоли мозга.