Дафне Каруана Галиция: «Куда ни глянь, везде жулики. Положение безнадежное»

Чтобы расследовать гибель 53-летней мальтийской журналистки Дафне Каруаны Галиции, в помощь двухтысячному полицейскому корпусу Мальты своих судебных экспертов прислали Нидерланды и ФБР, сообщила газета i. Каруана Галиция, чьи публикации на основе панамского архива заставили правительство Мальты объявить внеочередные выборы в парламент, была взорвана в своей машине месяц назад, 16 октября. Если следствие докажет, что причиной покушения стала профессиональная деятельность, она станет 28-м журналистом, убитым в этом году из-за своей работы, ссылается The Washington Post на Комитет защиты журналистов.

Каруана Галиция занималась расследованиями 30 лет. Пошедший по ее стопам сын Мэтью входит в Международный консорциум журналистских расследований (ICIJ) и участвовал в работе над материалами панамского архива – об офшорных схемах Mossack Fonseca, с которой, как выяснилось, было связано больше сотни политиков и известных людей более чем из 50 стран. Десятки СМИ по всему миру 3 апреля 2016 г. обнародовали первые материалы на основе панамского архива. Каруана Галиция опубликовала разоблачения на основе досье 27 февраля: в ее блоге появилась новость, что у Конрада Мицци, главы министерства энергетики и министерства здравоохранения, и руководителя администрации премьер-министра Кейта Шембри обнаружились офшоры в Панаме и трасты в Новой Зеландии. Они были основаны в декабре 2014 г. – как раз в этом же месяце правительственная делегация Мальты посетила Азербайджан. Четверть всего экспорта нефтепродуктов из Азербайджана в 2015 г. пришлась на Мальту, сообщает агентство «Новости-Азербайджан».

«Она в одиночку поставила правительство на грань краха», – сказал журналу Politico один из парламентариев.

Личный блог Каруана Галиция, которая вела колонки в местных газетах, открыла в 2008 г., чтобы избежать ограничений, которым вынуждены подчиняться СМИ, объясняет ее знакомый, редактор интернет-портала MaltaProfile.com Бланш Гатт. «В удачные дни у [блога] Каруаны Галиции было по 400 000 читателей – больше, чем тираж всех, вместе взятых, газет острова (население Мальты – 420 000 человек)», – писал Politico. Журнал окрестил ее «женщиной-WikiLeaks» и включил в 2016 г. в список 28 людей, которые потрясли Европу.

Каруану Галицию пережили не только трое сыновей и муж, но и отец с матерью. Кто был заказчиком убийства, установить будет нелегко. Враги у Каруаны Галиции появились с первых дней работы журналистом, пишет журнал New Statesman. За годы ее работы набралось огромное количество людей, у кого были основания для ненависти. Те, о ком она писала в начале карьеры, борясь с домашним насилием. Бизнесмены, пытавшиеся на льготных условиях получить от государства землю. Итальянская мафия, которую подозревают в отмывании денег на Мальте. Видные политики, которых она обвиняла в хождении по публичным домам и заработках на онлайн-порнографии. Сам премьер-министр Мальты крепко на нее обижен за обвинения в коррупции.

Ее ненавидели и герои публикаций, и те, чьих кумиров она разоблачала. А те, кто никогда не читал ее статей, ненавидели, потому что ее ненавидело их окружение, писала Гатт.

Каруана Галиция рассказала о нарушении прав мигрантов – ей подкинули во двор пять горящих автопокрышек (впрочем, как и другим известным защитникам мигрантов на острове). Писала о неонацизме – ее пытались сжечь заживо. The Times утверждает, что она отказалась от защиты полиции. Друзья предлагали ей поставить видеокамеры вокруг дома, но без успеха. «После стольких лет, имея столько врагов по обе стороны политического спектра, она привыкла к угрозам, – рассказал один из друзей Каруаны Галиции газете i. – Она ответила кратко. Сказала, что не хочет жить в собственном доме как заключенная».

Покушения

В 1995 г. дверь дома Каруаны Галиции облили горючим и подожгли, пишет The Washington Post. Детям она сказала, что забыла потушить горевшие на крыльце свечки, но несколько недель не пускала их в школу. «Примерно в то же время кто-то убил нашего колли – перерезал горло и положил на пороге», – рассказал The Guardian ее сын Эндрю, работающий в дипломатической службе Мальты. Через несколько лет сгорела машина у соседа – его дом легко перепутать с домом Каруаны Галиции.

Самым серьезным было нападение в 2006 г. после публикации о мальтийских неонацистах. Сын Поль (сейчас он научный сотрудник Лондонской школы экономики) добрался домой поздно, около двух часов ночи, и увидел огромное пламя прямо рядом с домом: «Кто-то подбросил две большие автомобильные покрышки, залил в них бензин и поджег». Поль подоспел вовремя, чтобы потушить пламя, от которого начинал заниматься дом, и разбудить спящих внутри родителей. Это не было предупреждением, уверен он, – это было попыткой сжечь мать.

New Statesman замечает, что жители Мальты весьма активны в политической жизни и ущерб недвижимости известных людей компенсировался в считанные часы за счет личных пожертвований их сторонников.

В этом году отравили ее бультерьера – к счастью, собаку удалось спасти, пишет The Washington Post. Эндрю отозвали с дипломатической службы из Нью-Дели без всяких объяснений. Мэтью рассказал The Washington Post, что незадолго до смерти Каруана Галиция планировала подать иск против правительства, доказывая: отзыв был местью за ее расследования.

По словам Мэтью, угрозы поступали матери почти каждый день: «Мы выросли с этим. Телефонные звонки, письма, записки, подсунутые под дверь. Когда появились мобильные телефоны – эсэмэски. Потом, конечно, электронные письма, комментарии в блоге. Не говоря уже о судебных исках».

Но благодаря поддержке отца, «абсолютно невозмутимого» юриста, Каруана Галиция смогла дать детям «нормальное детство», вспоминал Мэтью «Мы были ее приоритетом».

Автор, ради которого покупают газету

«Впервые я повстречал Каруану Галицию в 1990 г., когда работал в Верховном комиссариате Великобритании на Мальте, – вспоминал журналист New Statesman Майкл Аксворти. – До этого я читал ее статьи в The Sunday Times of Malta. Это было самое увлекательное чтиво в журналистике Мальты того времени: прямолинейное, остроумное, написанное легким языком, но при этом серьезное и крайне целеустремленное, когда злоупотребления или несправедливость привлекали ее внимание. Она из тех авторов, ради которых вы покупаете всю газету и проглядываете, чтобы найти ее статью, [прямо у] газетного киоска. В свои неполные 25 она уже была известна всем на Мальте своим исключительным талантом».

«Но, когда я ее встретил, она произвела еще более сильное впечатление, – продолжает Аксворти. – Она была высокой и красивой, но сила, исходящая от ее личности, поражала не меньше внешности. Всегда элегантно одевалась, но по-настоящему блистала в разговоре. Она играючи давила собеседника аргументами; была убийственно серьезна, но тут же иронично кривила рот в ответ на нелепую реплику, а еще через секунду сгибалась, сотрясаясь от хохота».

«Она была интроверткой, сдержанной и никогда не повышала голос, никогда не выступала по телевидению, – писал знавший ее еще со школы журналист Malta Today Сэйвиор Бальзан. – Это она компенсировала своими статьями. Дафне была очень начитанной, а ее английский был настолько хорош, что она стала популярным автором в англоязычных изданиях».

Череда антигероев

Дафне родилась в мальтийском городе Слима 26 августа 1964 г. Ее семья – обычный средний класс, рассказывал ВВС ее друг юрист Эндрю Кардона. У отца был сервис по установке и обслуживанию лифтов. Короткое время он пробовал свои силы и в политике и возглавлял демократическую партию Мальты (сейчас не существует), пишет The Times. Мать была домохозяйкой.

Когда Каруане Галиции было 18 лет, ее арестовали на 48 часов за участие в демонстрации в поддержку демократии, рассказывает The Times. Полицейский Анджело Фарруджа, произведший задержание (и, по словам Каруаны Галиции, обходившийся с манифестантами крайне грубо), сейчас спикер парламента Мальты, член лейбористской партии – с тех пор многие политики этой партии были фигурантами статей Каруаны Галиции.

Она рано поняла свой писательский талант и погрузилась в мир глянцевых журналов вроде Circle, пишет Malta Today. Но привел ее к славе другой талант – улавливать слухи и вести дотошное журналистское расследование. Так она появилась на страницах The Sunday Times of Malta и The Malta Independent.

Впервые известность на острове она получила из-за несчастного случая с родственником, рассказывает The Times. Дядя Каруаны Галиции погиб во время кораблекрушения, его тело так и не было найдено. Дафне написала резкую статью, где задавалась вопросами об обстоятельствах трагедии.

В 1987 г. ей, неопытному журналисту и к тому же женщине, доверили вести колонку в The Sunday Times of Malta – для того времени это был необычный выбор, замечает The Times. С 1992 г. она также работала в The Malta Independent и уволилась оттуда уже с должности заместителя редактора. Ее статьи – например, о том, что сын главнокомандующего замешан в наркотрафике, – периодически ссорили газеты с истеблишментом, констатирует Malta Today.

Чтобы делать острые публикации, не подставляя под удар газету, в 2008 г. Каруана Галиция завела свой блог Running Commentary, где публиковала расследования и разоблачения.

Politico пишет: «ничто скандальное не было для нее слишком крупным или мелким», будь то бизнесмен, незаконно получивший мальтийский паспорт в обмен на пожертвование, или слишком дорогой наряд жены премьер-министра для вечернего раута. В январе 2017 г. она утверждала, что министра экономики Криса Кардону заметили в борделе в пригороде Дюссельдорфа, где тот был с официальным правительственным визитом. Кардона в ответ возбудил ряд дел о клевете, добившись наложения ареста на активы Каруаны Галиции на 46 000 евро.

В апреле 2017 г. она заявила, что конечным бенефициаром панамского офшора Egrant является жена премьер-министра страны Джозефа Муската Мишель. Эта компания была среди тех, кто получил выплаты по кредитам от офшора, который Каруана Галиция связывала с дочерью президента Азербайджана Лейлой Алиевой. Речь о ряде транзакций, одна из которых достигла $1,017 млн. Азербайджан не раз обвиняли в Европе в так называемой икорной дипломатии – щедрых подарках европейским политикам, в том числе черной икры.

Мускат назвал все «крупнейшей политической ложью в истории», но назначил внеочередные выборы в июне, продолжает Times of Malta. На них снова победила его лейбористская партия, он снова стал премьер-министром.

После отставки лидера оппозиции Симона Бусуттила, председателя Националистической партии, Каруана Галиция неожиданно стала одним из ярых критиков его преемника Адриана Делии. В августе 2017-го, за месяц до того, как он принял руководство партией, она стала обвинять его в заработке на проституции и порнографии. Правда, речь шла о делах более чем десятилетней давности, отмечает Malta Today. Мальтийским лендлордам принадлежало несколько квартир в лондонском районе Сохо, где работали проститутки, утверждала Каруана Галиция. Деньги за их «аренду» шли через счета Делии в джерсийском банке.

Когда интернет-пользователь платит за порнографию, транзакция, писала Каруана Галиция в другом посте, обрабатывается холдингом CCBill и проходит через его компании, зарегистрированные на Мальте. Основаны они были в 2002 г. фирмой по фидуциарному обслуживанию, принадлежащей Делии и партнеру. В ответ на эти посты Делия подал несколько судебных исков против журналистки.

Десятки исков

К моменту гибели Каруаны Галиции в судах лежало 42 иска от 12 человек против нее, пять из которых – от Делии. Иски – попытка уничтожить мать финансово, утверждает сын Эндрю в беседе с The Guardian: «Порог того, что считать клеветой, на Мальте низок, а попытка ответить – просто чтобы заявить, что вы отвергаете обвинения, – означает около 900 евро судебных издержек. Они нападали на нее таким способом группами – бизнесмены, политики, часто при помощи иностранных юристов». Только в этом году «15 – нет, может быть, даже 20 человек» подали в суд, подсчитывал сын Мэтью. Один из них, состоятельный бизнесмен, «подал 19 исков, по одному на каждое предложение из ее статьи».

Каруана Галиция обожала броские фразы и заголовки. «Учитывая, что она была практически невидима во время худших из многочисленных пиар-кризисов Конрада Мицци, – писала она о пиарщице Мицци, – официальные обязанности Линдси Гэмбин, похоже, сводятся к ретвиту его твитов и публикации его видео в Facebook. И сколько же она получает? Без сомнения, достаточно, чтобы оплатить лечение нескольких онкологических больных. Но им приходится просить милостыню, чтобы купить лекарства». В том же посте было фото пиарщицы с откровенным декольте, которую кто-то трогает за грудь.

«Будущее Мальты идет коту под хвост» – заголовок для фото премьер-министра и лидера оппозиционной партии, пожимающих друг другу руки.

Менее чем за полчаса до убийства в 14.35 16 октября 2017 г. Галиция разместила очередной пост о руководителе администрации премьер-министра Шембри, закончив его словами: «Куда ни взгляни, везде жулики. Положение безнадежно». Пост назывался: «Мошенник Шембри сегодня побывал в суде, уверяя, что он не мошенник».

«Моя мама была убита, потому что выступала за власть закона и против тех, кто его нарушает, – писал Мэтью в Facebook. – Но она стала целью еще и потому, что была единственной, кто это делал. Вот что бывает, когда институты государства не работают: последним человеком, остающимся в строю, часто оказывается журналист. И это делает его первым, кто погибает».

На Мальте, говорит Поль, премьер-министр назначает судей, комиссаров полиции, министра юстиции и имеет право голоса при выборе генпрокурора. «Это институциональная проблема, – сказал Поль The Guardian. – У нас если правительство не хочет, чтобы его [действия] расследовали, их не станут расследовать».